我死在了1977年的冬天。
死的时候,眼睛是睁着的。
因为到最后一刻,我都在等,等我的爸妈,等我的未婚夫傅廷安。
等谁来跟我说一句——
“岁欢,我来接你回家了。”
可到死,我都没有等到。
……
我再睁眼,却重生回到了十年前,1967年初春。
这时候我爸还是南城军区团长,还没被举报下放到北大荒。
我是家里刚找回来,没什么存在感的真女儿周岁欢。
家属院所有人提到周团长女儿,一定是那位从小被抱错,被我爸妈宠着长大,爱读书,嘴甜的假女儿周明珠。
我爬起来,踩着窄小的木板床走到格子窗边,慢慢抬起自己的手。
微亮的晨光下,我的手纤细,却有着18岁的朝气。
而不是抠草皮,砸冻土,劳作得关节粗大,日复一日龟裂渗血的枯树手。
门外忽然传来我爸一声叹息。
“廷安,我已经接到了通知,我们周家最迟半个月后就要被下放北大荒。”
“明珠……以后就拜托你照顾了。”
北大荒三个字硬邦邦砸来,我浑身都发冷。
零下四十度冻土的冰寒,仿佛渗进了灵魂最深处,重来一世都散不掉。
我颤抖走到了门边。
透过门缝,我看见我爸坐在堂屋正中间,苦着脸抽着旱烟。
傅廷安背对着我站着,他穿着绿色军便装,脊背挺得像一根旗杆。
可他说的话却犹豫:“周叔,我今天原本已经约了岁欢去拍结婚照……”
“你和明珠去吧,岁欢……我准备带着去北大荒,她从小被抱错,也是吃苦长大,能活下去。”
“明珠是个会读书的好苗子,她的前途不能毁。”
“原本也是你和明珠一起长大,要不是你爷爷非看重血脉,傅周两家的婚约也没岁欢什么事。”
傅廷安没再说话。
但我知道他最终会同意,因为他上辈子就娶了周明珠。
嫁出去女儿不受下放牵连,后来只有我跟着爸妈去了北大荒。
在他们眼里,周明珠的前途是前途。
我没有前途,我该吃苦。
北大荒的万里冻土,一年长达7个月的冬季,能把人的活气冻碎。
我爸去了没到半年就旧伤复发,不能下地,我妈除了哭,什么忙都不上。
我一个人扛起三个人的活,弯腰割豆不能直腰,肩扛铁镐修水利砸冻土……
十年后他们平反,却把我一个人扔在北大荒。
我吃了一辈子的苦,活活累死了。
脸颊一片冰凉,我苦涩抹了一把脸,转身盯着墙壁上的台历。
1967年,3月30日。
上面印着‘知青下乡,建设全国’的宣传语。
我快速在脑子里算,自愿下乡的知青,属于觉悟高的优秀同志,不再受下放的安排。
