简介:女儿出生那天,医生说她没能活下来。贺延川抱着我哭了一夜。此后三年,每到女儿忌日,他都会陪我去墓园,给那块小小的墓碑换上新花。所有人都说,他和我一样没有走出来。直到闺蜜许蔓生日那天,我在她家门口看见一个三岁的小姑娘。她手腕上有一块蝴蝶形胎记。和我女儿出生时一模一样。小姑娘扑进许蔓怀里,甜甜地喊她妈妈。贺延川从屋里走出来,熟练地替她擦掉嘴角的奶油。许蔓问他:“林栀还要多久才会彻底死心?”贺延川笑了。“一个连墓碑都亲手立过的母亲,怎么会怀疑孩子还活着?”原来女儿没有死。原来他陪我哭,陪我祭奠,只是为了让我相信自己真的失去了她。他们不知道,我的心脏只剩七天。更不知道七天后,那个被他们骗着祭奠了女儿三年的女人,会真的死在女儿面前。到那时,他们该怎么告诉她——她喊了三年妈妈的女人,是偷走她的人。而她真正的妈妈,已经等不到她的声音了。
女儿出生那天,医生说她没能活下来。
贺延川抱着我哭了一夜。
此后三年,每到女儿忌日,他都会陪我去墓园,给那块小小的墓碑换上新花。
所有人都说,他和我一样没有走出来。
直到闺蜜许蔓生日那天,我在她家门口看见一个三岁的小姑娘。
她手腕上有一块蝴蝶形胎记。
和我女儿出生时一模一样。
小姑娘扑进许蔓怀……
第二天,我去了三年前生产的医院。
护士站换了不少人。
只有当年照顾过我的护士长还记得我。
她看见我,脸色一下变了。
“林女士,你怎么来了?”
我将女儿出生时的日期报给她。
“我想知道,那天我的孩子到底怎么了。”
护士长攥紧手里的病历夹。
“你丈夫没告诉你吗?”
“他说孩……
第三天,贺延川把许蔓带回了家。
念念也来了。
这是我第一次和女儿坐在同一张餐桌前。
许蔓给她夹菜。
贺延川替她挑掉鱼刺。
而我坐在他们对面,像个闯进别人家的客人。
念念偷偷看了我好几次。
“阿姨,你为什么一直看我?”
我的喉咙像被什么堵住。
“因为你很像我小时候。”……
第七天,是念念三岁的生日。
也是贺延川替她定下的忌日。
早上,他像往年一样,穿着黑色衣服来接我。
“花我买好了。”
“先去墓园,晚点我公司还有事。”
他说的公司有事,是陪女儿过生日。
我接过那束白菊。
“今天不用去墓园了。”
贺延川皱眉。
“你又怎么了?”……
我死后的第三分钟,贺延川还在叫我的名字。
他用力按压我的胸口,一遍又一遍,像是只要力气够大,就能把停掉的心脏重新按响。
生日蜡烛倒在地上。
奶油沾着我的头发。
念念跪在旁边,哭着喊:
“爸爸,你把妈妈弄疼了。”
贺延川的手猛地停住。
这是念念第一次叫我妈妈。
也是我等了三年,才等到……
