- 王碧芬陈志远小说迟了二十八年的忏悔：偷来的春天完整章节
1979年的夏天，王碧芬偷走了一个少年的春天。
那个春天本该属于陈志远——他考了479分，比她高62分，
本该穿上白球鞋去海丰中师报到，然后成为一名教师，在讲台上度过安稳的一生。
可她拿走了他的录取通知书，像摘走了一朵还没开的花。
后来她有了体面的工作、令人羡慕的家庭、大大小小的奖状，
她以为那个偷来的春天早已被岁月掩埋。清明节，天没有下雨，她跪在他的坟前，
才发现自己一生的好天气，都是用他的阴天换来的。
第一章：喜讯王碧芬永远记得1979年的那个夏天，蝉鸣像煮沸了的油锅，
把整个潭西镇炸得昏昏沉沉。她坐在自家二楼窗前的藤椅上，风扇呼呼地吹，
吹得桌上的录取通知书边角微微翘起。那张纸她已经看了不下二十遍——“王碧芬同学，
经海丰中等师范学校招生委员会批准，你被录取为我校七九级新生……”每一个字她都认得，
但连在一起就像某种咒语，念一遍，心跳就快一分。她的手指在那张纸上轻轻摩挲，
纸张的质感粗糙而真实。她深吸一口气，把通知书举到眼前，透过阳光看上面的红印章，
那抹红色鲜亮得像血。考上了。她真的考上了。可她知道，她本不该考上的。
中考最后一门英语，她阅读理解整整两大题没做完，走出考场的时候腿都在发软。
她趴在父亲王德茂的自行车后座上，一路没说话，眼泪在眼眶里转了几圈，
硬是没让它掉下来。她心里清楚，海丰中师的分数线在四百七十分以上，而她连四百分都悬。
“考砸了？”王德茂在前面蹬车，声音被风吹得断断续续。“嗯。
”她把脸埋进父亲汗湿的后背，闷闷地应了一声。王德茂没再说话，只是把车蹬得更快了。
从潭西中学到她家，骑车要十五分钟，这十五分钟里父女俩谁也没有开口。
路边是成片的甘蔗田，叶子被太阳晒得发蔫，空气中弥漫着一股甜腻腻的味道，
混着泥土的腥气。后来的事情，王碧芬是断断续续从父母的谈话中拼凑出来的。
王德茂在公社干了八年，认识的人说多不多说少不少，
恰好有一个远房表哥在县教育局当了个副股长。
那个远房表哥又恰好认识海丰中师招生办的一个副主任。关系绕了几个弯，
但终归是绕到了正地方。“人家说了，这事不是板上钉钉，但可以试一试。
”王德茂有一天晚上在饭桌上说了这么一句，筷子夹着一粒花生米，半天没送到嘴里。
王碧芬的母亲张桂兰放下碗，看了女儿一眼，又看了看丈夫，压低声音问：“要多少钱？
”“你别管钱的事。”“我怎么能不管？上个月刚给你娘抓药花了……”“我说了你别管！
”王德茂把筷子往桌上一顿，声音不大，但很硬。张桂兰闭了嘴，端起碗扒了两口饭，
眼泪掉进了碗里。王碧芬低着头，小口小口地喝着汤，一句话也没说。她的耳朵里嗡嗡的，
心跳得又快又沉。她知道自己应该说点什么，比如“爸，算了，我明年再考”，或者“妈，
别为难了，我不去读了”。但这些话到了嘴边就变成了一团黏糊糊的东西，堵在喉咙里，
怎么都吐不出来。她想读中师。她想当老师。她想离开潭西镇，想去县城，想穿体面的衣服，
想在办公室里坐着上班，而不是像母亲一样在供销社站一辈子柜台，站到静脉曲张，
站到腰椎间盘突出，站到四十岁看起来像五十岁。她想。所以她什么也没说。
七月十五日那天，录取通知书送到了王德茂的办公室。王德茂骑车回来的时候，
脸上的表情像是中了彩票，但又带着一种说不清的僵硬。他把通知书递给王碧芬，
只说了一句：“好好收着，别弄丢了。”王碧芬接过通知书，手指在发抖。她看了三遍，
才确认上面写的是自己的名字。她笑了一下，又笑了一下，最后笑出了声，
笑着笑着眼泪就下来了。她从椅子上跳起来，跑到厨房，从后面抱住正在择菜的母亲，
把通知书举到她面前：“妈！我考上了！你看，我考上了！”张桂兰在围裙上擦了擦手，
接过通知书看了半天，眼睛红了，却没说出一句恭喜的话，只是把通知书还给她，
转过身继续择菜，嘴里嘟囔了一句：“考上就好，考上就好。”那天晚上，
王碧芬躺在床上翻来覆去地睡不着。月光从窗棂的缝隙里漏进来，
在水泥地上画出一道惨白的长条。她把通知书压在枕头底下，时不时伸手去摸一下，
确认它还在。她的脑子里乱糟糟的，一会儿想起父亲在饭桌上说的“试一试”，
一会儿想起母亲掉进碗里的眼泪，一会儿又想起那个她从未见过面的招生办副主任。
她不知道那个副主任是谁，也不知道父亲到底花了多少钱、托了多少人。她只知道，
自己的中考分数是四百一十七分，而海丰中师的录取分数线是四百七十三分。
五十六分的差距，不是靠运气能抹平的。但她不想知道得太清楚。有些东西知道得太清楚了，
就会变成一根刺，扎在心里，拔不出来，也烂不掉。她宁愿把它埋在心底最深的地方，
用土盖上，在上面种花种草，假装那里什么都没有发生过。接下来的日子，
王碧芬开始收拾行李。她把自己最喜欢的那件白底蓝花的衬衫叠得整整齐齐，
又把母亲新做的藏青色裤子和两件的确良的短袖放进帆布包里。她有一双白球鞋，
是去年过年时舅舅送的，一直舍不得穿，这次也翻了出来，用湿布仔细擦了一遍，
晾在窗台上。潭西镇的夏天又长又闷，知了叫得人心烦意乱。王碧芬很少出门，
偶尔去供销社帮母亲买东西，路上遇到同学，也只是淡淡地点个头。她从小就不太合群，
不是傲慢，而是不知道该怎么跟人热络。她长得好看，皮肤白，眼睛大，鼻梁高，
头发又黑又亮，走在街上回头率很高。
但好看这件事在潭西中学反而成了她的负担——女生们觉得她清高，男生们不敢靠近她，
久而久之，她就真的成了一个人。初三（1）班四十六个人，她叫得出名字的不到一半，
能说上话的就更少了。她不参加课后的活动，不跟同学结伴上厕所，不讨论琼瑶小说，
不交换贴纸和明信片。她就像一株长在路边的含羞草，把自己收得紧紧的，不招惹任何人，
也不让任何人靠近。所以她不知道班上其他同学考了多少分，
也不知道除了自己之外还有谁被海丰中师录取了。直到七月二十日那天，她去学校拿档案，
在教导处门口遇到了班主任老陈。老陈是个四十多岁的秃顶男人，教数学，平时不苟言笑，
但对王碧芬一直不错。他看见她，招了招手，示意她过去。“碧芬啊，”老陈推了推眼镜，
声音压得很低，“你那个通知书收到了吧？”“收到了，陈老师。”“收到就好，
收到就……好好读。”老陈犹豫了一下，像是想说什么，又咽了回去。他转头看了看四周，
确定没有别人，才又开口，“有些事情，你心里有数就行，不要说出去。”王碧芬愣了一下，
然后慢慢地点了点头。她走出教导处的时候，在走廊上遇到了一个人。那个人高高瘦瘦的，
皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色汗衫，脚上一双塑料凉鞋，鞋带断了一根，
用铁丝拧着。他手里拿着一沓表格，低着头走得很快，差点撞上王碧芬。“对不起。
”他抬起头，露出一张清瘦的脸，颧骨很高，眼睛不大但很有神，嘴唇干裂起皮。
王碧芬认出了他——陈志远，坐在最后一排的男生，成绩很好，但从不跟人说话，
比她还沉默。她对他的全部印象就是：数学课代表，作业永远按时交，字写得很小很工整。
“没事。”王碧芬侧身让开。陈志远点了点头，快步走进教导处，把表格递给里面的办事员。
王碧芬没有立刻走，她站在走廊的拐角处，鬼使神差地没有离开。
她听见陈志远的声音从教导处里传出来，不大，但很清晰。“老师，
我想查一下我的中考成绩。”“查什么查？成绩不是早公布了吗？”办事员的声音不耐烦。
“我……我听说今年的录取分数线是四百七十三分，我考了四百七十九分，
但是我……”陈志远的声音顿了一下，像是被什么东西噎住了，“我没有收到录取通知书。
”走廊上的蝉叫得更响了，震得人太阳穴发胀。王碧芬靠在墙上，手指死死地攥着档案袋，
指甲嵌进纸面里，发出一声轻微的嘶啦。她没有继续听下去。她转身走了，脚步很快，
几乎是在小跑。她穿过操场，穿过那排老旧的平房教室，穿过学校的大门，走到街上。
阳光毒辣辣地照在头顶，她的后背已经被汗水湿透了，但她不觉得热，只觉得冷，
从骨头缝里往外冒的冷。四百七十九分。陈志远考了四百七十九分。比她整整高了六十二分。
而她拿着录取通知书，要去读那所他本应该去的学校。她蹲在路边，干呕了几下，
什么都没吐出来。她的脑子里一片空白，只有一行字在反复闪烁：他知道了，他去查了，
他想要一个说法。可他能有什么说法呢？王碧芬站起来，擦了擦嘴角，深吸了一口气，
一步一步地走回家。她走得很慢，像是在丈量某种她说不清楚的东西。
路边的甘蔗田在风中沙沙作响，像是在窃窃私语，又像是在叹息。她回到家，
把档案袋放在桌上，坐在床上发了很久的呆。她伸手从枕头底下摸出那份录取通知书，
看了很久。红印章，白纸黑字，她的名字，清清楚楚，明明白白。
没有人能把这份通知书从她手里拿走。她把它重新压回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
风扇呼呼地转，把热风吹到她脸上，她的眼皮很重，意识渐渐模糊。在半梦半醒之间，
她听见一个声音，很远，很轻，像是从水底传来的。“我要查一下我的中考成绩。”她想，
那跟她有什么关系呢？第二章：说服那几天，王碧芬像是被什么东西附了身，
做什么都心不在焉。她帮母亲择菜，把能吃的叶子扔了，不能吃的梗留了下来。
张桂兰骂了她两句，她也没反应，只是愣愣地看着自己的手，好像那双手不是自己的。
她去供销社买东西，拿了酱油忘了醋，走到半路又折回去，售货员不耐烦地翻了个白眼。
她晚上躺在床上，翻来覆去地睡不着，
脑子里全是陈志远那张清瘦的脸和那句“我没有收到录取通知书”。四百七十九分。
她查过历年海丰中师的录取分数线，最高的一年是四百七十一分，
最低的一年是四百六十八分。四百七十九分，不管放在哪一年都是稳上的。
陈志远不仅上线了，还超出了分数线，他本应该跟她一样，高高兴兴地收拾行李，
等着九月份去报到。可是他没有。他去了教导处，问了一个让他自己都觉得难堪的问题。
他的录取通知书去了哪里？那个名额被谁顶了？他大概心里已经有答案了，但他还是去了，
像一个溺水的人拼命抓住最后一根稻草。可稻草太细了，一扯就断了。
王碧芬不知道后来发生了什么，她也不敢去打听。
她只是隐约听说陈志远的父亲陈大有来过学校，一个老实巴交的庄稼人，
四十多岁看起来像六十岁，脊背弯得像一张弓，穿着一双露脚趾的解放鞋，
在教导处门口站了一个多小时，最后被一个年轻老师打发走了。
“你家志远考了四百七十九分，是上了线，但是今年分数线高，录取人数有限，
差一分都进不去。”年轻老师的声音不大，但走廊上空旷，传得很远。陈大有站在那里，
嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“可他考了四百七十九，比分数线还高六分啊。
”“分数线是四百七十三，但录取是按排名来的，排名靠后的上不了。”“那他排第几？
”年轻老师皱了皱眉，显然没料到一个庄稼人会问出这么具体的问题。
他含糊地说了句“这个我不清楚”，就转身进了办公室，把门关上了。
陈大有在门口又站了十几分钟，最后慢慢转过身，沿着走廊往外走。他的背影很慢，
像是每一步都踩在棉花上，深一脚浅一脚的。经过初三（1）班教室的时候，他停了一下，
透过窗户看了一眼里面空荡荡的桌椅，然后继续往前走，消失在校门口那棵大榕树的阴影里。
这些细节王碧芬是从别人嘴里听来的。潭西镇太小了，
小到任何风吹草动都能在半天之内传遍每一个角落。供销社、卫生所、邮局、车站，
人们在这些地方碰了面，总要交换一些最近的见闻。
陈志远的事像一颗石子投进了平静的水面，激起了一圈一圈的涟漪，但很快就平息了。
没有人替陈大有出头。不是不想，是不能。潭西镇上的庄稼人，哪个不是面朝黄土背朝天，
哪个不是咬紧牙关供孩子读书，哪个不是指望着孩子考上中师、中专，跳出农门，
捧上铁饭碗？可这种事情隔几年就会发生一次，总有一些孩子莫名其妙地落榜了，
总有一些孩子莫名其妙地上榜了，其中的门道大家都心知肚明，但没有一个人敢说破。
说了又怎样？能改变什么？不过是给自己招来麻烦罢了。
王碧芬的母亲张桂兰有一天晚上在饭桌上提起了这事，
语气带着一种过来人的不屑：“陈大有那个婆娘，就是周秀兰，
前两天在井边打水的时候哭了一场，说她家志远被人顶了。哭有什么用？
有本事去找教育局啊，跟井水哭有什么用？”王德茂夹了一筷子青菜，嚼了半天，
说了一句意味深长的话：“这个世界从来就不是按分数排队的。”王碧芬低着头扒饭，
一粒米都没往嘴里送。她听见父亲说这句话的时候语气平淡得像在说今天的天气，没有愧疚，
没有心虚，甚至没有过多的感慨，就像在陈述一个公理：太阳从东边升起，水往低处流，
这个世界不是按分数排队的。她想反驳，但她拿什么反驳？她坐在这个饭桌上，
吃着父母给她做的饭，穿着母亲给她洗的衣服，拿着那份本不该属于她的录取通知书，
她有什么资格反驳？她放下碗筷，说了声“我吃饱了”，起身上了楼。她把房门反锁，
坐在床上，把那封录取通知书从枕头底下抽出来，看了很久。白纸黑字，红印章，她的名字。
她用手指描着那些字的笔画，一笔一划，像是在描摹某种宿命。她想，
如果她把名额还给陈志远呢？这个念头刚一冒出来，就被另一股更大的力量压了下去。
怎么还？通知书已经发了，名字已经报上去了，招生工作已经结束了。就算她把通知书撕了，
陈志远也不会收到另一份。生米已经煮成了熟饭，这锅饭她已经吃了第一口，就算吐出来，
也变不回生米了。再说，陈志远就算去了中师，他家里供得起吗？他父亲陈大有种几亩薄田，
母亲周秀兰常年吃药，家里还有一个弟弟一个妹妹，吃了上顿愁下顿，哪来的钱供他读书？
中师虽然不要学费，但每个月的生活费、书本费、杂费加起来也要二三十块钱，对陈家来说，
那是一座翻不过去的山。她去读，是她父母供得起。她去读，是天经地义。陈志远去不了，
是他父母没本事。这个逻辑在她脑子里转了几圈，越转越顺，越转越理直气壮，
就像一颗被反复打磨的石子，棱角都磨圆了，摸起来光溜溜的，不再扎手。
她对自己说：这不是你的错。你没有偷，没有抢，你只是运气好，有一个肯为你奔走的父亲。
陈志远运气不好，那是他的命。你不能因为别人命不好，就把自己的好命让出去。
这个世界上可怜的人多了去了，你让得过来吗？这话说得多了，连她自己都快要信了。
可是那天晚上她又梦到了陈志远。梦里没有声音，只有画面。陈志远站在教导处门口，
手里拿着一沓表格，嘴唇在动，但发不出任何声音。他的眼睛很大很亮，直直地看着王碧芬，
目光里没有愤怒，没有怨恨，只有一种说不清道不明的委屈，像是一只被主人遗弃的狗，
蹲在路边，不明白自己做错了什么。王碧芬从梦中惊醒，浑身冷汗，心脏砰砰砰地跳，
跳得她肋骨疼。她摸黑坐起来，抱着膝盖，把脸埋进被子里，无声地哭了一场。
她哭得很克制，肩膀一耸一耸的，不敢发出声音，怕被隔壁的父母听见。哭完之后，
她擦干眼泪，打开台灯，在昏黄的灯光下写了一份入学后的学习计划。她要好好学习，
她要当最优秀的学生，她要成为最好的老师。她要对得起这份录取通知书，
对得起父亲花出去的那些钱，对得起那个连名字都不知道的招生办副主任。她要证明，
她王碧芬值得这个名额。至于陈志远，他会慢慢忘记这件事的。
他会像其他落榜的农村孩子一样，回家种地，或者去学一门手艺，或者在镇上找个零工，
慢慢老去，慢慢忘记自己曾经离中师只有一步之遥。时间是最好的良药，能治好所有的伤。
她这样想着，心里那块石头慢慢地落了地，虽然没落到底，但至少不再悬在嗓子眼了。
八月三十日，王碧芬背着行李坐上了去海丰的长途汽车。她穿上了那件白底蓝花的衬衫，
藏青色的裤子，脚上是一双崭新的白球鞋。她的头发扎成了两条辫子，
辫梢扎着母亲从县城买回来的粉色蝴蝶结，在晨风中轻轻飘动。她坐在靠窗的位置，
看着车窗外飞速后退的稻田、甘蔗田、水牛、电线杆和低矮的瓦房，心里五味杂陈。
汽车经过深沟村路口的时候，她的目光不由自主地往窗外搜寻。她不知道自己在找什么，
或者说，她知道，但她不敢承认。她看见了一片低矮的土坯房，房前屋后种着几棵芭蕉树，
宽大的叶子被太阳晒得耷拉着。一个妇女蹲在门口洗衣服，旁边蹲着一个小女孩，
在玩肥皂泡。一个瘦瘦高高的男孩从屋里走出来，手里端着一个搪瓷盆，往地上泼了一盆水。
王碧芬的心猛地一缩。她看不清那个男孩的脸，但那个身影太熟悉了，高高瘦瘦的，
微微驼背，走路的时候右肩比左肩低一点。她在初三（1）班的教室里看过这个背影无数次，
但从未跟他说过一句话。汽车开过去了，扬起一路黄尘。
她从后视镜里看到那个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在尘土里。
她的眼眶热了一下，但很快忍住了。她深吸一口气，转过头，看着前方。海丰越来越近了。
县城的大楼在远处若隐若现，公路两边的房子越来越密，人越来越多，车越来越吵。
这是一个崭新的世界，一个没有潭西镇、没有陈志远、没有那些乱七八糟念头的世界。
她要去开始她的新生活了。她闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。那句话很小声，
小到只有她自己能听见，但她知道那句话是真的，真到她不敢大声说出来。她说：对不起。
然后在下一秒钟，她就把它忘了。第三章：师范海丰中师坐落在县城东郊的一片坡地上，
三栋灰白色的教学楼呈品字形排列，中间是一个标准的四百米田径场，跑道是煤渣铺的，
踩上去沙沙响。学校四周种满了桉树，树干笔直，叶子细长，风一吹就哗啦啦地响，
像无数只手在拍掌。王碧芬到的那天是八月三十一日，校园里到处都是人，
新生和家长扛着行李，像一群忙碌的蚂蚁在楼与楼之间穿梭。她一个人来的，
王德茂本来要送她，被她拒绝了。她说：“我都十六了，又不是小孩子。”王德茂没再坚持，
只是把她送到车站，往她手里塞了三十块钱，叮嘱她省着花。三十块钱，
是一个公社干事小半个月的工资。她找到自己的宿舍，八个人一间，上下铺，铁架床，
床板上铺着一张草席，散发着干草的气味。她分到了靠窗的下铺，位置不错，光线好，
通风好。她把行李放好，铺好床单，在床头贴了一张从家里带来的年历画，
上面是一朵粉色的牡丹花，写着“富贵吉祥”四个烫金大字。室友们陆陆续续到了，
都是来自海丰各个乡镇的女孩，叽叽喳喳地说着话，交换着彼此的名字和来历。
王碧芬坐在床上，微笑着听她们说话，偶尔插一两句，但不多。她的笑容恰到好处地温暖，
既不显得冷淡，也不显得过分热情。这是一种她从小就练就的本事，把自己包裹得刚刚好，
既不让别人靠得太近，也不让别人觉得她不好相处。开学第一周是入学教育，听各种讲座，
参观校园，分班，选课。王碧芬被分到了七九级（2）班，全班四十二个人，
女生占了三分之二。班主任姓刘，是个三十出头的女老师，教教育学，说话细声细气的，
但眼神很锐利，看人的时候像在打量一件瓷器。刘老师在第一次班会上讲了很多，
什么“学高为师，身正为范”，什么“教师是人类灵魂的工程师”，什么“捧着一颗心来，
不带半根草去”。王碧芬坐在第三排，认认真真地记笔记，笔迹工工整整的，
每个字都写得一丝不苟。她听着这些话，心里有一种说不出的感动，眼眶微微发热。她想，
她要当个好老师。她要教出最好的学生。她要对得起这身为人师的荣耀。
至于那个被她顶替了名额的陈志远，
她已经在心里给他安排了一个位置——一个很小的、很偏僻的位置，藏在最深最暗的角落，
上面盖着一块黑布，平时不去碰它，它就安安静静地待在那里，不发出任何声音。
开学后的日子忙碌而充实。中师的课程不比高中轻松，
除了语文、数学、物理、化学这些基础课，还有教育学、心理学、教材教法等专业课程，
以及音乐、美术、体育这些师范技能课。王碧芬最喜欢的是音乐课，她的嗓音条件好，
唱歌不走调，教音乐的林老师夸她有天赋，建议她参加学校的合唱团。她去了，
成了合唱团的领唱。每周二和周四下午排练，站在指挥台旁边，面对着几十个团员，
她觉得自己像一棵被阳光照耀的树，每一个叶子都在发光。她还喜欢上体育课，
虽然她跑得不快，跳得不高，但她喜欢那种汗水顺着脊背流下来的感觉，
喜欢运动完之后的疲惫和轻松，喜欢那种把身体里的每一点力气都用完之后的空虚和充实。
她想，这大概就是活着的感觉。日子就这样一天天地过去了。
王碧芬的成绩在班里排在前十名，不算拔尖，但绝对不差。她不是那种天赋异禀的学生，
但她很努力，每一门课都认真听，每一份作业都认真做，每一场考试都认真准备。
她知道自己的这个名额来得不光彩，所以她要用成绩来证明自己配得上这个位置。
她想用优秀来赎罪。这个想法她没有告诉任何人，甚至没有明确地告诉自己。
它像一条地下河，在地表之下静静流淌，滋养着她的每一寸努力，每一分坚持，
每一个挑灯夜读的晚上。第一学期期末考试，她考了全班第八名。第二学期，第六名。
第三学期，第四名。到了二年级下学期，她第一次考进了前三名，排在第二，
仅次于班长林雪梅。刘老师在班会上表扬了她：“王碧芬同学进步很快，
这说明只要肯下功夫，没有什么是做不到的。”全班同学鼓掌，她站起来鞠了个躬，
脸微微发红，心跳得很快。那一刻她觉得自己是清白的，是堂堂正正的，
是靠自己努力站在这里的。那块压在心底的黑布又厚了一层，那个角落又暗了一些。
师范三年，王碧芬收获了很多。她拿到了奖学金，被评为三好学生，
在合唱团拿过文艺汇演的一等奖，实习的时候被实习学校的校长点名表扬。
她从一个沉默寡言的乡下姑娘，变成了一个落落大方的师范生。她学会了穿高跟鞋，
学会了画淡妆，学会了在公众场合说话不脸红，学会了用微笑应对一切尴尬和难堪。
她学会了做一个体面的人。可是她始终没有学会交朋友。不是没有人想跟她亲近，恰恰相反，
她长得漂亮，成绩好，又会唱歌，很多人都愿意跟她来往。
但她总是不自觉地在人与人之间划出一条线，这条线看不见摸不着，但它就在那里，
像一道无形的栅栏，把别人挡在外面。室友林晓霞跟她关系最好，两个人一起上课，
一起吃饭，一起逛街，看起来形影不离。但林晓霞有一次半开玩笑地跟她说：“碧芬，
我觉得你有时候像一堵墙，我撞上去，反弹回来，你纹丝不动，我鼻青脸肿。”王碧芬笑了，
说：“哪有那么夸张。”但她在心里想，你说得对。她就是那堵墙。她把所有人都挡在外面，
因为墙里面藏着一个秘密，一个她不敢让任何人知道的秘密。她怕别人靠得太近，
会听到墙里面那个微弱的声音，那个声音一直在说：你不配站在这里，你不配拥有这一切。
她花了三年时间去堵那个声音，用成绩去堵，用荣誉去堵，用微笑去堵，用所有的努力去堵。
可是那个声音就像地下水，堵不住的，它会从最细小的缝隙里渗出来，
凉丝丝地渗进她的骨头里。有时候在深夜，宿舍里所有人都睡了，她会听到那个声音。很小，
很远，像是从水底传来的：“我考了四百七十九分。”她翻个身，把被子蒙在头上，
捂住耳朵，那个声音就从被子的纤维里钻进来，穿过棉絮，穿过她的耳膜，
直接钻进她的脑子里。她想，时间久了就好了。时间会冲淡一切。等过个十年二十年，
谁还记得中考那点事？谁还记得一个叫陈志远的人？她会有自己的家庭，自己的事业，
自己的人生。那个人的人生跟她再也没有任何关系。1983年夏天，王碧芬毕业了。
毕业分配是每个中师生最关心的事，直接决定了未来的命运。
好的分配去向是县城或中心城镇的学校，条件好，待遇高，发展空间大。
差的分配去向是偏远山区的村小，交通不便，生活艰苦，有时候连喝的水都要去几里外挑。
王碧芬分到了陆丰县东海镇中心小学。消息传来的时候，整个七九级（2）班炸了锅。
东海镇中心小学是全县最好的小学，没有之一。那是所有陆丰属中师生梦寐以求的去向，
每年只有一个名额，今年落到了王碧芬头上。“凭什么啊？”有人在背后嘀咕，声音不大，
但酸味隔着三条街都闻得到。王碧芬假装没听见。她知道凭什么，但她不能说。
父亲王德茂这三年没有闲着，他那个远房表哥已经从副股长升到了股长，
关系网又织密了几层。毕业分配这种事，说复杂也复杂，说简单也简单，关键是看你认识谁。
她拿着分配通知书，站在学校门口的那排桉树下，风把桉树叶吹得哗哗响。她抬起头，
透过树叶的缝隙看着头顶那一小片天空，天很蓝，蓝得像一块崭新的绸布，没有一丝褶皱。
她笑了。那是一种复杂的笑，有喜悦，有庆幸，有一点点心虚，
还有一点点被压在最底下的、连她自己都不愿意承认的、某种类似于悲伤的东西。
她马上就要去东海镇中心小学报到了。她要当老师了。她的人生，从此一片光明。她转身，
拖着行李箱，走向汽车站。身后的桉树在风中摇着叶子，像是在跟她告别，又像是在叹息。
她没有回头。她从来不在走了之后回头。那一年，她十八岁。
第四章：回响东海镇中心小学坐落在县城最繁华的中山路上，校门口是一条宽敞的水泥路，
路两边种着法国梧桐，树冠遮天蔽日，夏天走在下面凉快得很。学校有六个年级，
二十四个班，一千二百多名学生，八十六名教职工，
是全县规模最大、设施最好、师资最强的小学。王碧芬分到了三年级（2）班，当班主任，
教语文。她第一天走进教室的时候，四十多个孩子齐刷刷地站起来，喊了一声“老师好”，
声音又脆又亮，像一把小石子撒进了池塘，溅起满屋子的水花。她站在讲台上，
看着下面那些黑葡萄一样的眼睛，心里涌起一种从未有过的感觉，暖暖的，软软的，
像被什么东西从里面撑开了。她想，这就是她要的生活。她教得很认真。
每一节课都备课到很晚，教案写得密密麻麻的，还用不同颜色的笔标注重点难点。
她给学生批改作文，每一篇都写长长的评语，写得比学生的作文还长。她对后进生特别耐心，
放学后经常留下来给他们补课，有时候补到天黑，家长来接孩子，连声道谢。
同事们对她的评价很高。“小王老师不光长得好看，教得也好。”“碧芬这孩子踏实，
不浮躁。”“像她这样肯下功夫的年轻老师不多见了。”这些评价传到了校长耳朵里，
校长很高兴，第二学期就把她评为了校级优秀教师。王碧芬站在学校的领奖台上，
从校长手里接过那张大红奖状，台下的老师们鼓掌，学生们喊“王老师好”。
