我爸一竹竿抽过去。

“看什么看？”

小叔没躲。

竹竿打在他肩上，发出一声闷响。

我冲出去，抱住我爸的腿。

“爸，别打了。”

我爸低头看我。

那一眼让我浑身发冷。

“今天你生日，我不揍你。”

他甩开我，又抽了小叔一下。

“小畜生，再敢乱叫，我明天就把你送到山里去。”

小叔倒在泥地里。

他没有叫。

他只是把手伸向我。

掌心里，有一个用草绳编的小蚂蚱。

草叶已经枯了。

可那只蚂蚱编得很像。

我伸手去拿。

我爸一脚踩住。

草蚂蚱碎在泥里。

“晦气东西。”

我站在原地，眼泪一下掉了下来。

小叔的眼睛也红了。

可他还是没说话。

那一晚，家里人喝酒喝到很晚。

堂哥他们走后，爷爷把大门从里面拴上。

我爸喝多了，坐在院子里骂。

他骂小叔。

骂我妈。

也骂我。

“要不是他，我们张家早就好了。”

“要不是这个小的心软，迟早也要惹祸。”

我妈不敢回嘴。

她拉我进屋，给我煮了一个鸡蛋。

那是她偷偷藏下的。

她把鸡蛋塞到我手里，说：“吃了，睡觉。”

我剥开鸡蛋，却吃不下。

窗外有风。

猪圈那边很安静。

太安静了。

我心里发慌，趁我妈去灶房洗碗，悄悄溜了出去。

小叔靠在槐树下，脸色白得吓人。

他的脚腕肿了。

铁链勒进肉里。

我把鸡蛋递给他。

“小叔，今天我生日。”

他看着鸡蛋，又看着我。

很久后，他说：“生日要吃甜的。”

我摇头。

“我没有糖。”

他低头，从怀里摸出一小块东西。

那是半块发黑的麦芽糖。

也不知道他藏了多久。

他把糖放到我手里。

“张宁，生日好。”

我捏着那块糖，眼泪怎么也止不住。

我问他：“你疼吗？”

他说：“不疼。”

他越说不疼，我越难受。

我看着那把大锁。

锁上有锈。

锁眼被雨水泡得发黑。

我想起白天我爸说的话。

送到山里去。

山里有野狗，有断崖，有没人住的老窑洞。

我不知道送到山里是什么意思。

但我知道，那不会是好事。

我跑到柴房，抱出一块砸核桃用的青石。

石头很沉。

我抱不稳，差点摔在脚上。

小叔盯着我。

“张宁，回去。”

我没听。

我蹲在锁头前，举起石头砸下去。

第一下，火星溅出来。

我的手麻了。

第二下，锁没开。

第三下，我虎口裂了，血滴到锁上。

小叔的声音忽然抖了。

“别砸了。”

我咬着牙。

“他们要把你送走。”

我又砸。

院子里，我爸打呼噜的声音很重。

堂屋里的钟走得很慢。

一下。

两下。

三下。

锁头终于咔的一声裂开。

铁链落在地上。

那声音不大，却像把整个夜都敲醒了。

小叔站起来。