他光着脚，脚腕全是血。

他看着我，嘴唇动了动。

我以为他要走。

可他忽然蹲下，把我抱进怀里。

他的怀抱很冷。

他在我耳边说：“张宁，别告诉他们，我还记得。”

我没听懂。

他松开我，转身跑进黑夜。

我站在槐树下，手里还攥着那半块麦芽糖。

身后，堂屋的门忽然开了。

我爸的声音从黑暗里传来。

“张宁，你在干什么？”

我没有跑。

我也跑不了。

我爸走到猪圈边，先看见地上的断锁。

他酒一下醒了。

他的脸在月光下变了。

“人呢？”

我低头不说话。

我爸一把抓住我的胳膊。

“我问你，人呢？”

我还是不说。

他的巴掌落下来。

一下。

两下。

第三下的时候，我妈冲出来抱住我。

“少东，他还是个孩子！”

我爸把她推倒在地。

“孩子？”

“他放走了疯子！”

“要是张卓义出去砍了人，谁赔命？”

爷爷也出来了。

奶奶举着油灯，灯光照着地上的血和断锁。

爷爷看了一眼，嘴角抖了抖。

他没有问我疼不疼。

他只说：“天亮叫人去追。”

那一夜，张家没人睡。

我被罚跪在院子里。

我妈偷偷给我披衣服，被我爸踹开。

天刚亮，村里人都来了。

有人拿锄头。

有人拿扁担。

有人站在门口看热闹。

我爸把我拖到晒谷场。

他当着全村人的面，指着我的鼻子骂。

“就是他！”

“他把张卓义放跑了！”

“以后张卓义要是伤了人，找他！”

我站在人群中间，脸肿得睁不开眼。

有人骂我没良心。

有人说我妈不会教。

还有人说，老张家这下完了。

二婶把堂哥拉到身后，像我身上有病。

堂哥冲我吐口水。

“你跟那个疯子一样。”

我抬手擦掉脸上的口水。

我爸看见了，又是一巴掌。

“你还敢瞪人？”

我没瞪。

我只是没哭了。

从那天起，家里再没人提生日。

也没人提小叔的名字。

张卓义三个字，像一块脏布，被所有人踢到角落里。

可我爸没有放过我。

我上学，他说我没资格。

我考第一，他说读书有什么用。

我想去县里念高中，他把录取通知书塞进灶膛。

纸烧起来的时候，我妈跪在地上求他。

他只说一句：“张家不养白眼狼。”

十五年里，我听这句话听到耳朵起茧。

白眼狼。

放疯子的人。

害张家丢脸的人。

村里有人丢了鸡，也有人看我。

有人家孩子摔了跤，也有人说是我命硬。

我慢慢长大。

我学会低头。

学会干活。

学会把钱藏在鞋垫底下。

我妈身体越来越差。

她常年咳，夜里咳到坐起来。

我想带她去县医院。

我爸把我的钱翻出来，拿去给堂哥买手机。

我去要。

他坐在堂屋里抽烟，眼皮都没抬。