简介:重回高考前一天。我盯着手机屏幕上的日期——2019年6月6日。窗外是南城一中的老旧宿舍楼,洗衣机嗡嗡转着,走廊里有人在背英语单词。一切都跟十年前一模一样。上铺苏绵绵探下头来,头发乱糟糟地挡住半张脸。“予今,你看到我准考证了吗?”我没抬头。“没有。”“啊?你帮我找找呗,我翻遍了都没——”“你自己的东西...
重回高考前一天。
我盯着手机屏幕上的日期——2019年6月6日。
窗外是南城一中的老旧宿舍楼,洗衣机嗡嗡转着,走廊里有人在背英语单词。
一切都跟十年前一模一样。
上铺苏绵绵探下头来,头发乱糟糟地挡住半张脸。
“予今,你看到我准考证了吗?”
我没抬头。
“没有。”
“啊?你帮我找找呗,我翻遍了都没—……
上辈子做错的第十七题,这次我用了四十秒。
答案是B。
六月七日,晴。
南城一中考点门口挤满了人。
家长们举着各色旗子,“旗开得胜”“金榜题名”的横幅在阳光下晃得人眼花。
我妈站在人群最外面,穿着洗得发白的红T恤。她在菜市场卖了十二年的鱼,手上的鱼腥味洗不掉,所以不敢往里挤。
上辈子我假装没看到她。
觉得丢人。……
“第七题到底选什么啊——”
“完了完了作文跑题了——”
我面无表情地穿过走廊。
楼梯口,唐小鹿靠在墙上等我。
她是隔壁班的,矮矮胖胖,戴一副黑框眼镜,不好看,也不会说话。上辈子她主动找我借过一次笔记,我嫌她啰嗦,没怎么搭理她。
后来我去了二本,她去了本地的师范。
再后来我才知道,毕业季全班同学传我闲话的时候,只有她在班级……
分类讨论,构造函数,放缩法。
十二分钟,写满了最后一张答题纸。
合上笔帽的时候,还剩四十分钟。
我检查了一遍,没有发现错误。
提前三十五分钟交卷。
走出考场的时候,走廊里一片哀嚎。
“我选择题蒙了五个——”
“大题只做了两道半——”
“今年数学是要人命吧——”
我穿过人群,面无表情。……
“予今,你来查……妈手抖。”
我接过手机,输入准考证号和密码。
页面加载了三秒钟。
“语文139,数学150,英语144,理综291。”
我愣了一下。
总分724分。
比我预估的还高了5分。
语文多了1分,数学满分,英语多了1分,理综多了2分。
我妈凑过来看了一眼屏幕。
她没说话。……
