沈知夏点头。

“我知道。”

那天晚上十点，最后一拨人走后，她还留在灵堂。

我在门口清点礼金。

她忽然走到我身边。

“我想给她守一晚。”

我没有抬头。

“随你。”

“你不赶我？”

“我没资格替她赶。”

她看了我好一会儿。

“许川，你是不是以后什么都要跟我算资格？”

我合上账本。

“不是。”

“那你现在到底在干什么？”

我把账本交给舅舅。

“重新分清楚，你的事和我的事。”

她的手攥紧。

我走进灵堂，给我妈换了三炷香。

沈知夏跟进来。

她站在遗像前，几次张口，都没发出声音。

我没有替她说。

那天是我们结婚以后第一次，她和我妈之间没有我站在中间。

可我妈已经听不见了。

火化那天，下雨。

凌晨五点多，我姨就到了。

她带来两盒我妈最喜欢的桂花糕，说烧之前给她摆一块。

我舅说：“人都吃不了了，你净整这些。”

我姨把盒子往他怀里一塞：“她吃不吃是她的事，我带不带是我的事。”

我舅没再吭声。

沈知夏站在另一边，手里拿着白菊。

她昨晚真的在灵堂坐到了四点。

没睡，也没跟我说话。

送进火化炉之前，工作人员让家属最后看一眼。

我姨哭出了声。

我舅背过脸。

我站在最前面，看着我妈被白布盖住。

沈知夏往前走了一步。

我姨突然开口：“现在倒舍得来了。”

这句话很轻。

轻得比前天那些大声质问更难接。

沈知夏停住。

我没训我姨，也没替沈知夏反驳。

我只是说：“姨，走流程了。”

工作人员看了看我们，没催。

我姨抹了把脸，先出去了。

沈知夏站在我旁边。

“她恨我。”

“姨这两天谁都恨。”

“你也恨我吗？”

我看着火化间关闭的门。

“现在问这个没意义。”

“对你没意义，对我有。”

我转头看她。

两天没睡好，她眼下青得明显，嘴唇也干。

可这些都改变不了一件事。

她是自己决定不来的。

“我不想靠恨你过日子。”

我说。

“所以才离婚。”

她眼眶一下红了。

“你觉得离了就什么都没了？”

“不知道。”

“那你凭什么这么快决定？”

“因为有些决定，不需要等情绪过去。”

我顿了一下。

“比如昨天，你也决定得很快。”

她像被堵住了。

我没有继续。

火化结束，拿到骨灰的时候已经快中午。

我抱着骨灰盒出来。

沈知夏伸手：“我帮你。”

“不重。”

“许川。”

“真不重。”

她的手停在半空。

我舅在后面看见，走过来接走了她手里的花。

“小沈，去给你姨撑伞。”

我姨立刻说：“我自己有手。”

我舅瞪她：“你手拿着俩包呢。”