我妈咽气前四十分钟，还在问我：“知夏呢？”

她说话已经很费劲了。

鼻氧管搭在脸上，手背扎得青一块紫一块，护士刚把升压药撤掉，病房里安静得只剩监护仪一声一声往下掉的提示音。

我看了一眼手机。

给沈知夏打的第七个电话，还是没接。

我骗我妈：“在路上。”

我妈眼睛动了动。

“堵车啊？”

“嗯，晚高峰。”

其实那天下午两点半，沈知夏就知道医生让我们做好准备。

我给她发了病危通知书的照片。

她五分钟后回了一句：“我知道了。”

没有下文。

三点十二分，我打电话问她什么时候来。

她说公司有个客户会，她走不开。

四点，我问她会议结束没有。

她没接。

四点二十七分，她终于发了条微信。

“许川，别逼我。”

我站在医院消防通道里，盯着那四个字看了很久。

我回：“不是让你来照顾她，也不是让你原谅她。医生说可能就今晚。她想见你一面。”

这次沈知夏回得很快。

“她想见是她的事。”

我手指停在屏幕上。

楼道的感应灯灭了。

隔了几秒，又因为有人推门亮起来。

我继续打字：“三年婚姻，我没求过你什么。今天算我求你。”

她直接给我打了电话。

接通以后，她第一句话就是：“许川，你非得现在跟我算这个？”

“不是算账。”

“那是什么？她快不行了，所以她以前做过的那些事就一笔勾销？因为她是病人，因为她要死了，我就必须赶到床前演一场一家和睦？”

她声音不大。

背景里还有人说话，有杯碟碰撞的声音。

我问：“你到底在哪？”

她顿了一下：“公司附近。”

“你客户会在餐厅开？”

“会开完了，他们一起吃饭。”

我握着手机，没说话。

她大概也知道这句话不太好听，语气缓下来一点：“许川，我不是故意挑今天。可我真的不想见她。”

“她可能没有明天了。”

“我知道。”

“你知道？”

我喉咙像被什么刮了一下，“你知道还不来？”

沈知夏沉默两秒，声音重新硬起来。

“对，我不来。”

病房门被推开。

护士探头叫我：“许先生，老人家在找你。”

我回头看了一眼。

再把手机贴到耳边时，我忽然不知道还能说什么。

最后我只问了一句：“沈知夏，这是你的最后决定？”

“是。”

“行。”

她像是没想到我这么快结束：“许川——”

我把电话挂了。

回到病房，我妈还在等。

她看见我一个人进门，没有马上问。

过了一会儿，她才往我身后瞟了一眼。

我坐过去，握住她的手。

“别看了。”

她又看了我一眼。

我妈这辈子嘴硬，跟谁吵架都不肯先低头。到最后却像个做错事的小孩，小声问我：“她还是不肯啊？”