“十八岁也还小。”

“我已经成年了。”我盯着他，“等我能完全照顾好自己，你是不是就彻底不管我了？”

季明渡没有接话，也没有看我，只是放下水杯，转身回了房间。

高考成绩出来，我报了本地的大学，死皮赖脸地没有搬出去。

十九岁生日那天，我买了一瓶果酒，趁他下班回来之前喝了两杯。

酒精没有让我变得勇敢，只是烧断了那根名为“分寸”的弦。

晚上十一点，他带着一身寒气进门。

“季明渡。”我喊他。

他正在解腕表，闻声抬起头：“嗯？”

“你没发现，我从来不叫你哥吗？”我看着他，“你是我哥的战友，大我八岁，我本来应该叫你哥的。”

季明渡的动作停住。

我说：“因为，我不想你只是我哥。”

腕表“啪”地一声掉在桌面上。

他指骨用力抵着桌沿，呼吸变得粗重，肩膀僵硬得像在抵御某种看不见的入侵。

我站起身，朝他走近一步。

他却如同触电般，猛地侧身退开。

那个避让的动作并不大，却像一记响亮的耳光，扇散了我所有的酒意。

我的手僵在半空，第一次清醒地意识到，他好像是在厌恶我。

“别靠我太近。”他的声音哑得厉害。

“为什么？”我红着眼眶，执拗地盯着他苍白的侧脸，“季明渡，如果我说喜欢你呢？”

空气死一般寂静。

我以为他会立刻训斥，可他只是站在那里，像一座被逼到悬崖边缘的冰雕。

“叶未晞，你喝多了。”

“我没有。”

他闭上眼，喉结艰难地滚了一下。

“你是沉川托付给我的人。”

“我和你哥一样，也永远只会是你哥。”

字字句句，干脆利落，把我和他之间划出了一道不可逾越的鸿沟。

我点了点头，眼泪砸在地板上：“我明白了。”

我把自己关进房间，坐在床边。

外面很久没有动静，直到一阵极轻的脚步声在门外停下，有东西被轻轻放在了地上。

过了几分钟，脚步声远去，客厅彻底陷入安静。

我打开一条门缝。

门外放着一盒胃药，上面压着一张纸条，字迹遒劲克制——生日快乐。少喝酒。

我拿起纸条看了很久，最后把它揉成一团，扔进了垃圾桶。

他不爱我，却连彻底的狠心都不肯给我。

我大学毕业那年秋天，季明渡的状态变得很糟。

那段时间他经常半夜回来。

我问过他几次，他都说只是工作忙。

可他回家的时候，身上总带着一种说不出来的疲惫，像是几天几夜没有真正睡过。

有一天，他站在玄关换鞋，手指捏着鞋带，半天没有动。

我走近时，才发现他手背上的青筋根根暴起，指尖在不受控制地发抖。