我的心像是被什么揪起：“你是不是生病了？”

他迟缓地抬起头，隔了几秒才松开手，把发抖的指节藏进袖口：“天冷。”

那天晚上他没吃饭。

我把热好的汤放到书房门口，敲了两下门，里面没有回应。

我推门进去，他正死死盯着桌上的几张现场照片。

大片的血迹、碎裂的玻璃，还有一只泥水里残缺的手。

听见脚步声，他猛地合上资料，动作大到扫落了桌沿的玻璃杯。

“砰”的一声，碎片四溅。

“出去。”他的声音很沉。

我没有动，目光落在他被玻璃划破的手掌上，血珠正顺着掌纹往下滴。

“你流血了。”我蹲下身去捡碎片。

下一秒，我的手腕被死死扣住，力气大得几乎要捏碎我的骨头。

我疼得闷哼了一声，季明渡如梦初醒般骤然松手，脸色比窗外的雪还要惨白。

“……对不起。”

我看着腕上的红痕，仰头看着他摇摇欲坠的模样，眼眶酸得发疼。

“你到底怎么了？”我哑着声音问。

“看见我就躲，听见我说话就发脾气，连碰你一下都不行……是不是因为我哥？”

季明渡的呼吸停了一瞬。

我把这当成了答案，苦涩在胸腔里蔓延。

“你每次看见我，都会想起死去的他对不对？所以你根本不想看见我。”

“不是。”他否认得很快，却苍白得毫无说服力。

他没有再解释，因为我只是一个他被动接受的“任务”，他没有义务向我剖析他的痛苦。

直到有一天，我在他换洗的外套口袋里，发现了一张心理干预的预约单。

我拿着那张纸站在客厅里站了很久，等他回家。

晚上十一点多，门锁转动。

季明渡进门，目光落在我手里的纸条上，脚步硬生生顿住。

“你病得很严重，为什么不告诉我？”我攥着那张纸，指尖发白。

他走过来，平静地把预约单从我手里抽走：“普通咨询而已。”

“季明渡，我们住在一个屋檐下，你每天把自己逼得像个随时会碎的疯子，然后跟我说只是普通咨询？”

他垂下眼，将外套挂好，语气里是没有温度的疏离。

“未晞，这和你没关系。”

这句话像一把钝刀，精准地捅进我心口最软的地方。

我僵在原地，扯出一个难看的笑：“也是，你没必要什么都向我汇报。”

他似乎想说什么，最终只是移开了目光。

之后没过多久，我去警局帮他送东西时，听说他调岗了。

同事说他因个人原因离开一线岗位，之后将转向犯罪心理相关工作。

季明渡回家时，我问他：“你调岗了？”

他没说话，只是低头点了几下手机。

下一秒，我手机震了一下，屏幕上跳出一条转账提醒。