简介:丈夫的蓝衬衫褪成灰色那天,我没告诉他。我从小就有个怪毛病。越爱一个人,和他有关的颜色就越鲜艳。不爱了,颜色便会一件件消失。最先消失的是红色。那天我做完麻醉胃镜,独自在恢复室坐了两个小时。旁边的病人醒来后,都有人递水、穿鞋、扶着离开。只有我身边一直空着。护士第三次问:“你爱人还没到吗?”我低头看了眼手机。梁叙衡替我叫了车,药也让助理送来了。只是人没来。他说妹妹和丈夫吵架,一个人在江边哭。“她身边没人。”“你不一样。”“我知道你能照顾好自己。”回家后,我发现他送我的红围巾变成了灰色。后来,暖黄色的灯也失去了颜色。梁叙衡却越来越满意。他说我终于懂事了。直到那晚,他第一次推掉别人的求助,留在我面前。我看着他身上最后一点颜色彻底褪尽。他笑着问:“今天没让你失望吧?”我也笑了。“嗯。”只是太晚了。从这一刻起,我再也看不见你了。
丈夫的蓝衬衫褪成灰色那天,我没告诉他。
我从小就有个怪毛病。
越爱一个人,和他有关的颜色就越鲜艳。
不爱了,颜色便会一件件消失。
最先消失的是红色。
那天我做完麻醉胃镜,独自在恢复室坐了两个小时。
旁边的病人醒来后,都有人递水、穿鞋、扶着离开。
只有我身边一直空着。
护士第三次问:……
梁叙衡早上回来了。
我正在厨房热粥。
门锁响了一声,他带着外面的凉气进门,把车钥匙放到玄关柜上,视线往下一落。
“拖鞋呢?”
我低头。
起得急,忘了穿。
梁叙衡拉开鞋柜,把拖鞋放到我脚边。
“胃刚做完检查,还光脚踩地。”
“以后能不能照顾好自己?”
我把脚伸进去。……
婆婆还在**里说:
“最好有亲子设施,小宝喜欢游泳。”
“叙衡说你眼光好,让你帮我们挑。”
我把鼠标移过去。
“好。”
婆婆一下笑开了。
“还是知遥省心。”
当天晚上,梁叙衡回来得很早。
我正在餐桌上核对酒店信息。
他脱下大衣,坐到旁边。
“选好了?”……
春节过后第三周。
凌晨两点,我接到我妈的**。
“知遥。”
她声音抖得厉害。
“你爸喘不上气,救护车刚到。”
我抓起衣服下床。
梁叙衡也醒了。
看见我的脸,他什么都没问,直接拿起车钥匙。
一路上,我妈打来三个**。
最后一通里,她哭了。
“医生让我们做好准备……
梁叙衡回来时,天已经快亮了。
他手里提着早餐,走到抢救室门口,先看了一眼空掉的塑料椅。
“你妈呢?”
我把保温杯拧紧。
“回去拿东西了。”
“叔叔怎么样?”
“暂时稳定。”
他肩线松了一点,把早餐递过来。
“先吃。”
我没有接。
他低头看了眼搭在我腿上的外套……
