6

接下来一周，梁叙衡回家的时间越来越早。

第一次七点到家时，我正在吃泡面。

他看了眼桌上的纸碗。

“阿姨没来？”

“我辞了。”

“为什么？”

“搬出去以后，一个人用不上。”

他解领带的手慢了一下。

“你真要搬？”

我挑起面。

“房东这周交钥匙。”

第二天，他六点半回来。

第三天六点。

第四天，我刚从医院回来，玄关已经亮着灯。

厨房里传来刺耳的报警声。

我推门进去。

梁叙衡正踩在凳子上按烟雾报警器。

衬衫袖子卷到手肘，手背沾着一点油。

锅里不知道煮着什么，已经糊成一团。

听见声音，他低头看我。

“回来得正好。”

“洗手。”

“可以吃了。”

我换鞋走过去。

看了半天锅里的东西。

“这是什么？”

梁叙衡跳下凳子，把锅往旁边推。

“失败品。”

旁边还有两份外卖。

他打开盒子。

“吃这个。”

我坐下。

他今天穿了我以前最喜欢的蓝衬衫。

还是灰色。

梁叙衡把筷子递给我。

“明晚有空吗？”

“怎么？”

“吃个饭。”

“在家也能吃。”

“出去。”

他很少这样绕。

我看了他一眼。

“好。”

餐厅是我很多年前就想去的那家。

第一次约到位置，他临时去机场接梁乔。

第二次，梁母摔了一跤。

第三次是什么原因，我已经记不清了。

后来我再也没提。

服务员把我们带到靠窗的位置。

江面正好亮起灯。

梁叙衡替我拉开椅子。

“不是一直想来吗？”

“以前。”

他手指在椅背上顿了一下。

“以后想去哪，可以跟我说。”

我没接这句话。

菜上齐后，他把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌边。

“今天不处理别的事。”

我笑了一下。

“公司不要了？”

“少我一天不会倒。”

“以前你可不是这么说的。”

梁叙衡夹菜的动作慢下来。

“以前是我不对。”

没有后半句。

没有“但是”。

我低头喝了口汤。

暖的。

他身上最后那一点颜色还在。

浅得像要被灯光冲散。

勺柄贴着指腹。

我忽然生出一个很轻的念头。

也许......

桌边的手机忽然亮起来。

梁乔。

梁叙衡看了一眼，没有接。

屏幕暗下去。

不到半分钟，又亮。

还是她。

第三次震动时，梁叙衡眉头皱起来，终于拿起手机。

“怎么了？”

梁乔的声音从听筒里漏出来。

“哥，我车坏在地下车库了。”

“我打了好几次救援电话都没人接。”

“你能不能来一下？”

梁叙衡下意识看了一眼车钥匙。

手已经伸过去。

“你先——”

话说到一半。

他抬眼看见我。

手指离钥匙只剩一点距离。

我没有催。

也没有问。

只是低头，把鱼肉里最后一根小刺挑出来。

几秒后。

那只手收了回去。

“打保险救援。”

“不会就找停车场工作人员。”

梁乔那边停了一下。

“哥？”

“我今晚有事。”

“自己处理。”

电话挂断。

梁叙衡把手机重新扣回桌面。

他的神情明显松了一点。

甚至带着一点等待表扬似的期待。

“吃吧。”

我抬起头。

窗外有一艘游船经过。

灯带把江面染得很亮。

红的。

黄的。

蓝的。

绿的。

我再看向梁叙衡。

领口最后那一点颜色正在慢慢褪下去。

像一小块被水浸开的颜料。

越来越淡。

最后彻底消失。

梁叙衡夹了一块鱼放进我碗里。

“怎么这么看我？”

他嘴角甚至带着笑。

“今天终于没让你失望吧？”

我低头看着那块鱼。

“嗯。”

这一次，他没有走。

他终于选了我。

可太晚了。

回到家，我把最后一个纸箱推到玄关。

梁叙衡刚脱下鞋。

目光落在箱子上。

“你干什么？”

“东西收完了。”

“明天搬。”

他站直身体。

“饭不是吃得好好的？”

“嗯。”

“梁乔那边我也没去。”

“嗯。”

“那你为什么还要走？”

我蹲下，把纸箱底部翘起来的胶带重新压紧。

梁叙衡站在身后。

呼吸比平时重。

“陶知遥。”

“你到底想让我怎么做？”

手指停在胶带上。

这句话从前都是我问他。

现在终于轮到他问。

我站起来。

“梁叙衡。”

“不是你现在怎么做的问题。”

“是我已经不想要了。”

他看着我。

车钥匙还攥在手心。

金属边缘压出一道红印。

“什么意思？”

我拉起行李箱。

轮子经过玄关缝隙，轻轻磕了一下。

“就是这个意思。”

他伸手抵住门。

“你要分居？”

“嗯。”

“多久？”

“不知道。”

“什么时候回来？”

门外的声控灯亮了。

灰白的灯落在他脸上。

那张我看了很多年的脸，忽然普通得像楼道里任何一个擦肩而过的人。

我移开视线。

“再说吧。”

他抵着门的手一点点垂下来。

电梯门合上前。

我看见他还站在玄关。

那盏我以前替他留过无数次的灯，在他身后亮着。

以后不用留了。