在这个年代，一个姑娘家不结婚，等于断了爹娘的财路，砸了全家的脸面。

拒绝很容易，可接下来的路，每一步都是刀尖舔血。

我不知道自己将要面对什么，但为了外婆，我什么都不怕。

趁着外婆的爹娘还没回来，我拿着床头的报名表就出门去了公社。

公社大院里人不多，循着外婆的记忆，我准确的找到了这片的文教专干老张。

老张有些茫然地看着我：“陈丫头，什么事？”

“张同志，我是来交高考报名表的。”

老张推了推老花镜，上下打量了我一番。

“想好了？这报名了就得去考，考上了就得去读，家里同意吗？”

“同意。”

我撒了个谎，声音却很稳。

老张瞅着我，呵呵一笑：“你家的情况我还不知道，你爹娘不会让你去读。”

我心脏猛地收紧，就在我以为报名没戏的时候，老张声音放低。

“陈丫头，上头对高考恢复后的首批考生很看重。”

“我老实跟你说，只要你考上了，那就是国家的人了，你家里的阻碍都不算什么。”

我听着，手指微微发抖。

随后我重重点头：“好，谢谢张同志，我一定会考上。”

为了外婆，哪怕只有一点点机会，我也要牢牢抓住。

老张把表递过来：“这里，你要考哪里，还没写呢。”

我不由懊恼，一路胆战心惊的奔过来，竟忘了这表只填了一半。

我连忙拿起笔，在表上一笔一划的写上：【报考志愿：北京大学，中文系。】

这是外婆生前念叨了一辈子的地方。

她说她当年其实想去看看天安门，看看长城，可最后她连县城都没走出去过。

报完名走出公社，我彻底松了口气。

可当我踏进家门的那一刻，心脏瞬间沉到了谷底。

不大的院子里，有个中年男人在小板凳上磨刀，中年女人则站在屋檐下，眼神像刀子一样剜过来。

我从外婆的记忆里得知，他们是外婆的爹娘。

我出生时，他们早就不在了。

外婆的娘走过来，冷淡的问：“去哪了？”

“去……去地里转了转。”

“啪！”

一记耳光重重地扇在我脸上，我被打得偏过头去，半边脸瞬间麻木。

“转了转？鬼才信你！”

她的声音尖利得像破了洞的铜锣，手指几乎戳到我鼻尖上。

“我亲眼瞅见你往公社那条路上跑！你是不是还没对高考死心！”

“你以为你是谁？男人读书有用，你读了，除了抛头露面还有什么用？”

“人家满仓心善，不计较你那点狐臊臭，你倒好，蹬鼻子上脸竟然拒绝别人！”

外婆的爹在一旁闷头抽着旱烟，烟雾缭绕里，他阴沉沉地开口。

“把她关进屋里，饿几天不给饭吃，看她骨头还硬不硬！”