- 主角沈眠陈屿白温以宁小说，我假装失忆，在我前男友家住了十七天免费阅读全文
一温以宁获得“年度谎言”奖的那天，北京下了入冬以来的第一场雪。
颁奖礼在三里屯一家独立书店的地下室，场地不大，来的都是播客圈的人。
她的节目《人间谎言》拿了年度最佳叙事类播客，奖杯是一个黄铜铸成的小喇叭，
拿在手里沉甸甸的，喇叭口上刻着一行字——“最好的谎话，藏着最真的心事。
”她把奖杯放在话筒旁边，对着台下说了一段话。“三年前我开这个节目的时候，
我前男友说我一定会失败。他说没有人会对陌生人的谎话感兴趣。
今天我想对他说——”她停了一下，台下的同行们都笑了，等着一个漂亮的复仇金句。
温以宁也笑了，把奖杯举起来晃了晃，“他说得对。确实没有人对陌生人的谎话感兴趣。
所以我把每一个陌生人都变成了不是陌生人。”掌声和笑声同时响起来。散场后，
她在书店门口等车。雪下得不大，细细密密的，落在她的呢子大衣上很快就化了。手机响了，
是一个陌生号码。她接起来，对面是一个女声，年轻，带着一点犹豫，
像是鼓了很大勇气才拨出这通电话。“请问是《人间谎言》的温以宁吗？”“我是。
”“我叫沈眠。我想讲一个谎话。”温以宁把手机从左手换到右手，
从包里摸出随身带的录音笔。这是她的职业习惯——永远准备着，
因为最好的故事总是在你最没有准备的时候出现。“你说。”电话那头沉默了三秒钟。
雪落在温以宁的睫毛上，她眨了一下眼睛。“我假装失忆，在我前男友家住了十七天。
”沈眠说。温以宁的拇指按下了录音键。二第二天下午，
温以宁在东四的一家咖啡馆见到了沈眠。沈眠比她想象中年轻，二十四五岁的样子，
穿一件燕麦色的羊绒大衣，头发松松地扎在脑后，露出一截很白的脖颈。她坐在靠窗的位置，
面前放着一杯没动过的美式咖啡，手指无意识地绕着杯沿打转。温以宁在她对面坐下，
把录音笔放在桌面上，推到两人中间。“你确定要录？”沈眠点了点头。
“这期播出去会有很多人听到，你想过吗？”“想过。”沈眠抬起眼睛看她。
她的眼睛是很淡的棕色，瞳孔边缘有一圈更深的褐色，看人的时候目光定定的，
带着一种奇异的平静。“我想让别人听到。”温以宁按下录音键。红灯亮了。“你刚才说，
你假装失忆在前男友家住了十七天。从哪天开始？”“十一月三号。
”“为什么记得这么清楚？”沈眠的手指在咖啡杯沿上停住了。“因为那天是他的生日。
”陈屿白，二十九岁，建筑师。沈眠说出这个名字的时候，窗外的雪正好停了，
云层裂开一道缝，冬日的阳光斜斜地照进来，落在她握着咖啡杯的手背上。她的手很瘦，
指节分明，无名指上有一圈很淡的戒痕——不是晒出来的色差，是长期戴戒指留下的压痕，
皮肤下的毛细血管被压变形了之后再也恢复不了的那种。温以宁注意到了那道痕。她没有问，
不是时候。“你们在一起多久？”“三年。从二十二岁到二十五岁。”“什么时候分的手？
”“今年五月。”温以宁在心里算了一下。五月到十一月，六个月。一个人需要多大的勇气，
才会在分手半年后，在前男友生日那天，假装失忆敲开他的门？沈眠像是看懂了她的表情，
微微弯了一下嘴角。那个笑容很淡，淡到几乎算不上笑，
更像是一种对自己行为的注释——她知道这件事听起来有多荒唐。
“那天下午我去他公寓楼下站了两个小时。”她说，“一开始只是想看看他。
他生日那天总会提前下班，去楼下的蛋糕店买一块芝士蛋糕。他喜欢吃芝士蛋糕，
但只吃那一家的，因为那家的饼底是消化饼干做的，不是奥利奥。他不喜欢奥利奥。
”她说这些话的时候语速很快，像是这些话已经在心里排了很久的队，终于等到一个出口。
温以宁没有打断她。“我在楼下等到五点四十，他真的提前回来了。手里拎着蛋糕盒子，
穿一件深灰色的羽绒服，头发长了一点。他没有看到我，刷卡进了单元门。我站在外面，
看着十二楼的灯亮起来。”沈眠端起美式咖啡喝了一口。咖啡凉透了，她的眉心皱了一下。
“然后我上楼了。”“你原本的计划是什么？”“没有计划。”温以宁等着她继续。
“我站在他家门口，想敲门，又把手放下了。反复了大概五六次。后来门自己开了。
”“自己开了？”“他出来扔垃圾。”沈眠说这句话的时候嘴角又弯了一下，
这次的笑容里多了一点自嘲，“他看到我，愣了一下。然后我做了一件我自己都没想到的事。
”“你做了什么？”“我看着他，用一种非常困惑的眼神，说了一句话。‘你好，
请问——你是谁？’”温以宁靠在椅背上，轻轻吸了一口气。做了三年《人间谎言》，
她听过各种各样的谎话。有人假装怀孕挽留男友，有人假装绝症骗取捐款，
有人假装富二代骗婚，有人假装失忆逃避债务。但沈眠这个谎话不一样。它不是工具性的，
不是用来换取什么的。它更像是一种——她想了想，在心里找到了一个词——试探。
“他信了？”温以宁问。沈眠低下头，看着自己手指上那道戒痕。“他不信。
陈屿白是建筑师，他的职业就是分辨什么是真的什么是假的。我站在他家门口，
用那种眼神看他的时候，他的第一个反应是皱眉。他皱眉的样子我很熟，
左边眉毛比右边压得低一点，嘴角会微微收紧。那是他在判断一件事是否合理的表情。
”“然后呢？”“然后他把我让进了门。”三沈眠在陈屿白家的第一个晚上，
睡在客厅的沙发上。那是一张灰色的布艺沙发，她三年前陪他一起买的。
当时他们在宜家逛了一整个下午，为了选这张沙发还是另一张皮质的争论了四十分钟。
最后陈屿白说“你选”，她说“我不选”，他说“那我选了”，她说“你选了我就不坐了”。
最后他选了这张灰色的，因为她偷偷看了价签，这张便宜一千块。她躺在沙发上，
盖着他从柜子里拿出来的毯子，侧过脸盯着沙发扶手上的一块小污渍。那是她弄的。
有一次她窝在沙发上吃外卖，不小心把辣油滴了上去，怎么擦都擦不掉，
最后把靠垫翻过来盖住。现在靠垫被拿走了，那块污渍露了出来，
像一个只有她认识的小标记。客厅的灯关了，走廊里透进来一线光。陈屿白站在卧室门口，
看着她。“你叫什么名字？”他问。沈眠的心脏猛地收缩了一下。她躺在黑暗里，
面对着一个她爱了三年的男人，他问她叫什么名字。
她意识到自己犯了一个巨大的错误——她只想到了怎么开始，没想到怎么继续。
她不知道一个失忆的人应该是什么样子，不知道应该给自己编一个什么样的新身份，
不知道应该记得什么、忘记什么。“我不知道。”她说。这是她整个晚上说的第一句实话。
陈屿白沉默了一会儿，然后走进卧室，出来的时候手里拿着一本相册。他打开客厅的落地灯，
在她对面坐下，把相册翻开，一页一页地给她看。
照片里全部是建筑——摩天大楼、博物馆、图书馆、桥梁、车站。
每一张照片下面都用铅笔标着日期和地点，字迹工整而克制，像施工图纸上的标注。
“你以前来过我这里，”他说，“你看这些照片，有印象吗？”沈眠看着那些照片。
她当然有印象。那些照片里的每一栋建筑她都听他讲过。芝加哥的威利斯大厦，
他站在观景台上拍的，说这座楼的钢结构是建筑史上的奇迹。金泽的二十一世纪美术馆，
他说那个圆形空间让他第一次觉得建筑可以是不分内外的。苏州博物馆，
他在片石假山前站了四十分钟，她蹲在旁边吃完了两串糖葫芦，他都没注意到。她摇了摇头。
“没有印象。”陈屿白把相册合上，放在茶几上。“明天我带你去医院。”他说。“不用。
”“你什么都不记得，不去医院怎么办？”“我只是不记得自己是谁。”沈眠说，
“但我记得别的东西。我知道怎么坐地铁，知道红灯停绿灯行，知道咖啡是苦的糖是甜的。
我只是——”她停了一下，“只是不记得我自己了。”这句话她说得很小心。因为她知道，
一个真正的失忆症患者是不会用“只是不记得我自己”这种句式的。这种句式太文学了，
太像一个知道自己是谁的人在描述失忆。但陈屿白没有追问。他只是看着她，
左边眉毛微微压低了一点。“那你记得我吗？”他问。沈眠看着他的眼睛。
落地灯的光从侧面照过来，把他半边脸映成暖黄色。他的瞳仁是很深的黑色，
看人的时候不会游移，像他画在图纸上的线，从起点到终点，笔直地、确定地、没有犹豫地。
“不记得。”她说。“那你刚才在门口看到我的时候，为什么哭了？”沈眠愣住了。
她不知道自己哭了。她站在他家门口，看到他出来扔垃圾的那一刻，她的眼泪掉了下来。
她以为那是背对着灯光他没看见。但他看见了。她张了张嘴，找不到答案。
客厅里安静了很久，暖气片发出轻微的咔嗒声。窗外的北京城正在进入深夜，
万家灯火一盏一盏地熄灭。“我——”她说。“算了。”陈屿白站起来，把毯子往上拉了拉，
盖住她的肩膀，“睡吧。”他关了灯，走进卧室。门没有关严，留了一条缝，
光从那条缝里漏出来，在客厅的地板上画了一道细细的亮线。沈眠侧躺在沙发上，
盯着那道光。她想起三年前她第一次在这张沙发上过夜，也是这样的姿势，
也是这样盯着卧室门缝里的光。那时候她想的是——这个人会是我的。
现在她想的是——这个人曾经是我的。四温以宁把录音笔暂停，叫服务员换了两杯热咖啡。
沈眠端起新换的热美式，双手捧着，手指慢慢恢复了血色。窗外的天色暗下来了，
东四的胡同里亮起了路灯，橘黄色的光一团一团地浮在暮色里。“你为什么来找我？
”温以宁问，“这个故事你完全可以不告诉任何人。十七天结束之后，你回到自己的生活里，
就当什么都没发生过。”沈眠转着手里的咖啡杯。“因为我发现了一件事。”她说。
“什么事？”“假装失忆的那十七天，是我这辈子说过的最长的谎话。
但奇怪的是——那十七天里我说的每一句话，做的每一件事，
都比我之前三年里的任何时候更真实。”温以宁的拇指无意识地摩挲着录音笔的边缘。
做了三年《人间谎言》，她听过无数个人说出类似的话。谎言像一面反向的镜子，
它没有映出真实，但它照出了说谎者最想成为的样子。沈眠假装失忆，不是为了骗陈屿白，
是为了骗过那个不敢再靠近他的自己。“讲讲那十七天。”她说。沈眠喝了一口咖啡。
“第二天早上，我醒来的时候闻到了粥的味道。”皮蛋瘦肉粥。沈眠闭着眼睛躺在沙发上，
用鼻子确认了这个信息。陈屿白只会做这一种粥，米和水的比例是一比八，皮蛋切得很大块，
瘦肉用料酒和姜丝腌过，起锅前撒一把葱花。她以前说过他的皮蛋切得太大了，
他说切小了没口感，她说你就是懒，他说对，我就是懒。厨房里传来碗筷碰撞的声音。
她坐起来，毯子从肩膀上滑下去。客厅被晨光照得很亮，落地窗外是北京深秋的晴空，
蓝得发脆。陈屿白端着两碗粥从厨房走出来，看到她坐起来了，脚步顿了一下。
“洗漱的东西在洗手间，新的牙刷在镜子后面的柜子里，毛巾用蓝色的。”她站在洗手间里，
看着镜子里的自己。脸色不太好，眼睛底下有青色的阴影，头发睡得乱糟糟的。
她打开镜子后面的柜门，
里面整整齐齐地摆着她的牙刷、她的洗面奶、她的卸妆油、她的隐形眼镜护理液。
分手六个月了，他没有扔掉。不是特意留着的那种“没有扔掉”，
而是——它们本来就应该在那里，像瓷砖的缝隙一样，像门把手的位置一样，
是这间公寓的一部分，不需要被特别处理。她刷了牙，洗了脸，用蓝色的毛巾擦干。
毛巾上有一股很淡的洗衣液味道，是她以前买的那个牌子，白茶味的。她把脸埋进毛巾里，
用力吸了一口气，然后放下，走出洗手间。粥放在餐桌上，旁边放着一碟酱菜。
陈屿白坐在对面，已经吃了一半。他吃东西的速度很快，像在完成一项任务，
筷子碰到碗沿发出细密的声响。沈眠在他对面坐下，拿起勺子舀了一勺粥送进嘴里。
皮蛋很大块，瘦肉腌得刚好，葱花的香气被热气一激，整个鼻腔都是。和以前一模一样。
“好吃吗？”他问。“好吃。”“你知道这叫什么吗？”“什么？”“皮蛋瘦肉粥。
”沈眠差点被粥呛到。她抬头看他，他正在夹酱菜，表情非常正常。
但她的余光捕捉到他嘴角一个极其细微的弧度——他在忍笑。陈屿白忍笑的时候，
左边的嘴角会比右边高一点点，幅度小到几乎看不出来。
她以前花了很长时间才确认这不是她的错觉。现在她确认了。他在逗她。
他对一个自称失忆的、不知道是谁的女人，在逗她。沈眠低下头继续喝粥，眼眶发热。
她用勺子搅着碗里的粥，把一块皮蛋从左边拨到右边，又从右边拨到左边。
“我不知道自己叫什么。”她说，“你总得叫我点什么。”陈屿白放下筷子，看着她。
晨光从落地窗照进来，把他放在桌面上的那只手照得很亮。他的手指很长，指关节微微凸出，
食指侧面有一道浅白色的疤——是去年春天被美工刀划的。
她在旁边看着他把血擦掉贴上创可贴然后继续做模型，她说你不疼吗，他说疼，
但模型明天要交。“小勺。”他说。“什么？”“我叫你小勺。
你刚才用勺子把皮蛋拨来拨去的样子，像一只猫在玩勺子。”沈眠张了张嘴。
她在他家住了三年，他从来没给她起过昵称。他叫她沈眠，连名带姓，像叫一个同事，
像叫一个甲方。为这件事她跟他吵过，他说名字就是用来叫的，为什么要起昵称。
她说因为昵称代表亲密。他说我们不够亲密吗。她说不是够不够的问题，是——她说不上来，
最后气得去沙发上睡了一夜。现在她失忆了，变成了一个没有名字的人，
他给她起了“小勺”。“那你叫什么？”她问他。“陈屿白。耳东陈，岛屿的屿，白色的白。
”“你是做什么的？”“建筑师。”“建筑师是做什么的？”陈屿白把最后一口粥喝完，
站起来收碗。他走到水槽边，打开水龙头，水流哗哗地响。他的背影在晨光里显得很高很瘦，
肩胛骨的轮廓隔着家居服微微凸起。“建筑师，”他说，背对着她，
“是给别人的生活设计容器的人。”五第三天，陈屿白带沈眠去了一趟他的工作室。
工作室在酒仙桥一个改建的厂房里，挑高很高，四面都是落地窗，阳光毫无遮挡地涌进来，
把水泥地面照得发亮。空间里摆着十几张工作台，每张台上都摊着图纸、模型和笔记本电脑。
陈屿白的工位在最里面靠窗的位置，桌面上放着一个做到一半的建筑模型，
白色卡纸切割成的体块层层叠叠地堆在一起，旁边散落着美工刀、钢尺和胶水。
沈眠站在他的工位前，看着那个模型。她认识这个模型。
去年冬天他就在做这个方案——一个社区图书馆，在通州，甲方是**，
预算很低但要求很高。他为这个项目熬了无数个通宵，有一次她半夜醒来发现他不在床上，
走到客厅看到他趴在餐桌上睡着了，手里还攥着一片卡纸。她把他叫醒让他去床上睡，
他说不行，明天要交中期汇报。她说你又不是实习生为什么要这么拼。
他说因为这是我第一个独立负责的公共建筑。现在这个模型比去年冬天丰满了许多。
体块之间的咬合关系更清晰了，屋顶的曲线从生硬变得柔和，
她在心里想象着它建成之后的样子——光线从那条曲线的缝隙里漏下来，
在阅览室的木地板上画出一道弧形的光斑。“有印象吗？”陈屿白站在她旁边问。“没有。
”她说。“这个图书馆的屋顶曲线，是你想的。”沈眠的手指在半空中停住了。“我？
”“去年十二月份，我还在为屋顶的形式纠结。你从我桌上拿走一张草图纸，
用铅笔在上面画了一道弧线。你说，如果屋顶是弯的，冬天的时候雪落在上面，
化掉的时候水会沿着弧线流下来，在外面结成冰挂。小孩子会站在冰挂下面伸手去够。
”沈眠听着自己的心跳声，一下一下，很重。“然后呢？”“然后我用了你的弧线。
”她看着那个模型屋顶上的曲线。她完全不记得自己画过那道弧线。去年十二月她在做什么？
她在投简历，在面试，在被拒绝，在等他回家。她以为那段日子里自己什么痕迹都没有留下。
但她在他的草图纸上画了一道弧线，他把它做成模型，放进方案里，
现在这个图书馆正在通州施工，明年就要落成了。“我不记得。”她说。陈屿白没有说话。
他从工作台上拿起一支铅笔，又从抽屉里翻出一张空白的草图纸，铺在她面前。“画一道。
”“什么？”“随便什么。一道线。”沈眠拿起铅笔。笔杆上有他手指的温度。
