- 主角沈令仪孟庆山的小说作者虎可波罗
天擦黑的时候，院门响了。
“庆山！你可算到家了！”孟婶子的声音带着压不住的激动，上前迎住他。
然后是一个低沉的嗓音，带着一点沙，像被风沙磨过的刀刃：“娘。”
就一个字。
院子里安静了一瞬，那个声音又响起来，压着火：“娘，这就是您信上说的腿疼？疼的要下不了炕了？”
孟婶子没接话。
“我请了假，奔波了两天回来，一路上我想，娘要是真下不了炕，我就申请转业，回来伺候您。结果您站在院门口，走得比二嫂还快。”
老二媳妇在灶房探了一下头，察觉到气氛紧张，又缩回去了。
带着些许心虚回道，“不这么说，你能回来吗？你都多久没回家了？”
“我去年过年回来过。”
“那是去年！”
院子里一时间沉默下来。
孟老爹的声音适时传出来：“进屋。杵在院子里吵什么，让人笑话。”
脚步声往堂屋去了，门关上，声音隔住了。
沈令仪听着那些脚步声——他的军靴，孟婶子的布鞋。
大约过了两炷香的工夫，灶房里传来碗筷声。
然后脚步声往西屋来了。
军靴踩在夯土地上，一步，两步，三步。
下一秒，门帘被掀开，煤油灯的光照在他身上。
他很高，肩膀很宽，这是沈令仪对孟庆山的第一印象。
一身洗得发白的军装被撑得满满，脸有些太硬了，下颌像用刀背砍出来的。
眉毛很浓，压得低，让眼睛看上去更深。鼻梁中间有一小块微微凸起的骨节，像是断过又长好了，肤色战场上风吹日晒磨出来的那种黑。鬓角剃得很短，露出青色的头皮。
他没走进来，停在在门口，带着审视的眼光看她。
不笑的样子，看起来有些凶。
他把她从头到脚看了一遍，像一个侦察兵在进入一片陌生地形之前，先把所有能看到的东西都记下来。
沈令仪也在看他。
她见过的人里，没有这样的。
父亲的那些同事，穿中山装，戴眼镜，看人的时候目光是散的。省城街上那些男人，各有各的样子，但眼睛里没有这种东西。
他的眼睛里有一种很沉的东西。不是冷，是沉。像冬天的井水，表面是平的，底下有多深，看不出来。
“你就是沈令仪？”
声音还是那样，低沉的，不紧不慢的。
“是。”她的声音很轻，尾音微微往上扬，带着一点不易察觉的颤。
不是害怕的颤，是那种长途跋涉后，终于见到了一个人，一个可能成为她依靠的人，那种小心翼翼的不确定。
他看着她。
她又说了一遍：“我是沈令仪。”
这一回，尾音落下来了，像一片羽毛轻轻地、软软地落下来。
他走进来，把挎包搁在条桌上，动作很利索，也很顺手，是部队里养成的习惯，搁在哪儿就是哪儿，不拖泥带水。
沈令仪有些走神的想，这是他的房间，原来是我“鸠占鹊巢”。
她想到这，还有功夫在心里轻轻自嘲的笑一下。
孟庆山看见脸盆架上的热水。水汽还在往上冒，“你烧的？”
沈令仪的睫毛动了一下。
怎么？他以为这是自己给他烧好的洗脸水吗？
于是，她点了一下头，“嗯……想着你一路上风尘仆仆，回来好洗把脸。”
“还能解解乏”，语调中透露着体贴。
尾音往上扬了一点点，没有一丝停顿，没有一丝心虚，像那水千真万确是她烧的，像她守在灶台边等了很久，像她做这一切是那么自然、那么应该。
重要的是。
让他以为，这盆热水是她烧的。
孟庆山没说话，又有些严肃不下去，他轻轻叹了一口气，很轻，但也让房间里的气氛没那么冷凝了。
三步并两步地走到脸盆架前面，弯腰捧水洗脸，洗得很利索，水滴在军装的领子上，拿袖子擦了一把。
沈令仪适时地递过来一条手绢。白绸子的，角上绣着一朵小小的兰花。
孟庆山的目光在那条手绢上停了一瞬。
白绸子。
兰花。
和他娘用的粗布手巾不一样，和他见过的任何手绢都不一样。像她这个人。搁在这间土坯房里，哪哪儿都不一样。
看着眼前这个女孩伸过来的手，他几乎又想叹气了，但还是接过来，拿手绢擦了擦脸，把手绢还给她。
沈令仪把手绢叠好，放在一边。
他把目光移开，语气有些滞涩。
“你爹的事——”他说了半句，又停住。
沈令仪低下头，睫毛有些颤动。孟庆山犹豫要不要再问，眼前的这个女孩像是要哭了。
“爸爸走的时候，没遭什么罪。就是走得太快了。妈妈跟着也走了。”
她没有哭，只是声音慢慢地低下去，低到最后像是一声轻轻的叹息。不是诉苦，是陈述，又像是在讲别人的故事。
孟庆山看着她低垂的睫毛，他见过很多受苦的人，逃荒路上的，战场上的，医院里的……他以为自己已经看惯了。
“你爹当年对我家有恩。”他说，声音还是那个调子，大概是感受到气氛低沉，换了个话题，“我六岁那年，你爹抱过我，那时候你还在沈夫人肚子里。”
沈令仪抬起头来看他。
她的眼睛里那汪水漾了一下，没有溢出来，“我妈妈跟我说过。说你爬到石榴树上摘石榴，摔下来磕破了膝盖。”
孟庆山的嘴角动了一下，带着点被人提起小时候的糗事，想否认又否认不了的笑。
“你娘连这个都跟你说了？”
“说了。”沈令仪的声音里多了一点很轻很轻的笑意，“还说我爸爸把你抱起来哄，可你哭完了，还惦记着那个石榴。”
她说着，眉眼弯了弯，像是真的在回味一个从小听到大的趣事。
父亲当年多行善举，救济孟家是其中最不起眼的一桩，自然也不会和他的宝贝女儿提。
那个虎头虎脑的小男孩，那个被父亲抱起来哄的“庆山”，在她前十八年的人生里，根本不存在。
孟庆山信了几分？
她不知道。
但她知道，此刻这点情分，是她手里唯一能打的牌。
