6
送餐组的陈姐从柜子里拿出一本旧账本,扔到周建国面前。
“这是李姐退宿舍时落下的,你自己看。”
账本前面记着寻人的车费和借款,后面则是我在食堂工作后的开销。
每个月工资到账,我先还债,再存一点给志强买墓地,最后剩下的才是生活费。
一份员工餐,我总要分成两顿。为了省下两块钱公交费,我每天提前一个小时出门,走四站路去送餐。
鞋底开了胶,我舍不得换,找铁丝穿起来。冬天宿舍没有暖气,我用玻璃瓶灌热水暖床。有一回瓶子裂开,小腿烫起一串水泡,我怕请假扣工资,第二天照样去上班。
“她不是喜欢吃苦,是手里实在没钱。”
陈姐红着眼说:“李姐每花一块钱都要算,只有印寻人启事的时候,从来没省过。”
赵大爷翻到最后几页。
“志强死后,她不肯让孩子下葬。”
“她说儿子活着找了父亲三年,死了也该见父亲最后一面。”
“她每天护着的那个旅行袋,你总见过吧?”
周建国的手僵住了。
他想起那只从不离开我脚边的旧旅行袋。
在食堂里,他给文娟剥虾,替别人的外孙擦奶油时,旅行袋就在桌下。
在文娟家,他骂志强不管亲妈,扬言回去要教训儿子时,旅行袋就在门边。
到了民政局,他扇我耳光,说我拿儿子的死撒谎,那只袋子仍被我紧紧抱着。
他不是没有见到儿子。
从食堂到民政局,志强一直在他身边。
可他连低头看一眼都不肯。
账本从周建国手中掉落。
他蹲下去捡,手抖得几次都抓不住。
“秀兰呢?”
“她去了哪儿?”
没人知道。
他冲到员工宿舍,开门的已经是新的送餐工。
那张断腿的折叠床被搬走了,地上只剩两个砖块压出的灰印。堵在窗缝里的寻人启事也撕得干干净净,房间里再没有一样东西与我有关。
他又去了车站,跑去问我的老同事,最后赶到派出所,说妻子失踪了。
民警问:“有结婚证明吗?”
周建国张着嘴,半天没有出声。
那本结婚证是假的。
我跟他共同生活四十多年,为他生下儿子,照顾他半辈子,可在法律上,我从来不是他的妻子。
“李女士是自愿离开的成年人,也没有失联风险,我们不能透露她的行踪。”
周建国失魂落魄地走出派出所。
他还是不肯相信我真的走了。
他觉得我只是气得太狠,出去躲上几天。等他认错,再把从前的房子买回来,我自然会跟他回去。
毕竟四十多年来,无论他回来得多晚,我都会给他留饭。
他以为这一次也一样。
可他骗了我四十多年。
如今,连寻找我的资格都没有
