简介:丈夫六十二岁那年,确诊阿尔茨海默症,出门买菜后再没回来。我卖了单位分的老房,花光三十万的养老积蓄,推着贴满寻人启事的旧三轮走遍了三省八市。找他的第三年,三十一岁的儿子接到线索,在去邻市寻父的路上遭遇山体滑坡,车毁人亡。儿子咽气前,手里还死死攥着给父亲买的降压药,在电话里对我说:“妈,找到爸......带他回家。”六年来,我带着孩子的骨灰,睡桥洞,捡垃圾,把寻人启事贴遍大街小巷。直到我在社区食堂做送餐工那天。却撞见丈夫正给当年和他一起下乡的女知青剥虾。一个小男孩抱住他的腿,甜甜地喊他爷爷。女人笑着递来红包:“今天是我们一起过日子的第六年,添个菜。”我手里的餐盘掉了。
丈夫六十二岁那年,确诊阿尔茨海默症,出门买菜后再没回来。
我卖了单位分的老房,花光三十万的养老积蓄,推着贴满寻人启事的旧三轮走遍了三省八市。
找他的第三年,三十一岁的儿子接到线索,在去邻市寻父的路上遭遇山体滑坡,车毁人亡。
儿子咽气前,手里还死死攥着给父亲买的降压药,在**里对我说:“妈,找到爸......带他回家。”
六年来,……
“秀兰,吃蛋糕。”
周建国将一块边角推给我。
“你以前不是最爱吃甜的吗?”
“牙坏了。”
找他的第二年,我坏了两颗后槽牙。
补牙的钱,够我去外省认一次人。
他没问我为什么不治,只将蛋糕喂给孩子,又耐心擦掉孩子嘴角的奶油。
饭间,文娟说渴。
周建国立即起身倒水,左腿跨过门槛时晃了一下……
饭后落了雨,文娟邀我去家里坐坐。
文娟家里暖得玻璃起雾,门口并排放着两双棉拖。
冰箱上的接送表,天天写着“爷爷”。墙上的婚礼请柬里,新娘父亲那一栏,写的是周建国。
周建国问我。
“你现在住哪?”
我摇摇头,“食堂后面的员工宿舍。”
“放下一张折叠床就转不开身。床腿断了,用两块砖垫着。窗户漏风,我就拿寻人启……
第二天,我从箱底翻出一张红白结婚证,去了民政局。
我想是时候给这四十多年一个结束。
工作人员查了三遍,却告诉我,编号和钢印都是假的。
“您和周先生从来没有登记过。”
我没有听懂。
“这是他亲手交给我的。”
“他说,从那天起,我就是他媳妇。
四十年来,我每次遇见事就爱找周建国商量。……
消息发出去不到半分钟,周建国便回复了。
“你发错了吧?”
“我问志强住哪儿,你给我发墓园干什么?”
我取出**卡折成两半断,扔出了窗外。
火车缓缓驶出站台。这一次,我没有回头。
第二天,周建国还是去了城南墓园。
他嘴上说要拆穿我的谎话,出门前却换了件新衬衫,还买了一块手表。
志强十八岁那年,他……
