夜里睡不着。**在床头整理旧物,一个鞋盒大小的纸箱,塞在衣柜最里层。
里头没什么值钱的东西。一本旧手账,几张收据,一个用了一半的护手霜,还有一袋照片。
我把手账翻开,第一页的日期是三年前的一月。字迹是我的,写得很潦草,
有的地方墨水洇开了,大概是手上有汗。“1月11日,陆听寒转入重症监护,还没醒。
”“1月12日,夜班护士说他血氧掉过一次,我按了呼叫铃。”“1月13日,
温软来了一趟,待了二十分钟,拍了张照片就走了。”我没往下翻。后面的每一页我都记得。
七天七夜,我没离开过那间医院。走廊里的长椅硬得硌骨头,消毒水味钻进头发里,
洗了三遍都散不掉。第六天晚上,我在手术室外面签的字。医生问家属在哪里,
我说我是他未婚妻。那时候还不是。聘书是后来下的。陆家老爷子醒过来以后,
第一件事就是让人查谁守了七天。查到的名字是温软。因为登记表上签的是温家,
探视记录写的是“温**”。没人细问是哪个温**。温崇山知道。他收到消息那天,
在书房里坐了一晚上。第二天早上,他把我叫过去。“晚晚,这门亲事是**妹的机会。
”他说这话时没看我。“陆家指名要救命恩人,**妹身体弱,嫁过去能享福。”我说,爸,
救人的是我。他沉默了很长时间。然后他说:“家产分你一半,你替**妹嫁过去。”替嫁。
多干净的两个字。我合上手账,放回盒子里。三年前的事我已经不去想了,想也没用。
凌晨两点,门响了。陆听寒推门进来,一身酒气。他去了书房的酒柜,不是外面喝的,
