简介:我把它拍在离婚协议旁边,拍得很响。整个宴厅都听见了。那是一张ICU陪护登记单。日期,三年前一月十一日到一月十七日。七天。每一天的签名栏里,都是同一个名字。温晚。“1月17日,凌晨三点。”我开口了,声音不大,但宴厅里太安静了,每个字都送得出去。“在ICU走廊跪了三天三夜求医生加号会诊的人,不是温软。”...
夜里睡不着。**在床头整理旧物,一个鞋盒大小的纸箱,塞在衣柜最里层。
里头没什么值钱的东西。一本旧手账,几张收据,一个用了一半的护手霜,还有一袋照片。
我把手账翻开,第一页的日期是三年前的一月。字迹是我的,写得很潦草,
有的地方墨水洇开了,大概是手上有汗。“1月11日,陆听寒转入重症监护,还没醒。
”“1月12日,夜班护士说他血氧掉过一次,我按……
寿宴散了一半,茶过了三巡。
婆婆忽然叫住所有人。
“今天高兴,把那个盒子拿来。”
王妈端上一只红漆匣子,巴掌大,包着绒布。
婆婆亲手打开,里头躺着一只玉镯。
通透的,水头极好,灯下泛着一层油绿。
满桌人都安静了。
“这是陆家传了三代的东西,本该给长媳。”
婆婆说这话的时候看了我一眼,很快就移开了。……
婆婆六十大寿,我五点起来揉面,揉了整整两个钟头。
那碗长寿面最后摆在了温软面前。
满桌人笑着夸她有心,我丈夫陆听寒给她夹菜挡酒,三年来没正眼看过我一回。
走廊里有人说,我是替嫁的窃贼。我爸只让我多让着妹妹。
我端着汤,一滴没洒。
直到温软转头,对我做了个口型。
……
凌晨五点,陆家厨房只开了一盏灯,窗外还是黑……
