国庆前一天,物业经理周海涛在业主群里发了一份通报,
说我长期偷换电梯主板、虚报维修费,从今天起解除合同。群里一片叫好,
有人连发了三个鼓掌的表情。我在这个小区修了六年电梯,物业欠我十四个月的钱,
我自己垫进去四万七。那天晚上,我拆走了自己装的应急电源,把六部电梯的维保报停单,
一张一张贴在了电梯门上。第二天早上,十八层楼,没有一部电梯能动。
十八楼的老周要去医院透析。有人在群里@我,问我是不是疯了。我只回了一句:这六年,
是谁在替你们兜着。周海涛是九月头上来的。新物业经理,三十六岁,头发梳得一丝不乱,
见谁都先笑。上任第三天,他把我叫到六号楼的地下机房。机房不大,三面墙的配电柜,
一台曳引机,夏天四十度,冬天十度,我在这里站了六年。他把一份合同拍在我的工具箱上。
"陈师傅,公司重新核了成本。维保费从四千八,降到两千。"我没接。"六部梯,两千?
""对。""一部三百三。""账不是这么算的。"他笑,"你一个月来两趟,
一趟两个小时,两千不少了。"我把合同翻开,翻到附件。"配件呢?
""配件走公司的供应商。你报计划,他们送货。""哪家?""海涛机电。"我抬头看他。
他姓周,那家公司姓海,我不知道是不是巧合,当时也没问。海涛机电这个名字,
我去年在行业会上听过,注册地址是城西一栋居民楼,经营范围里没有电梯维保。
我把合同合上,放回他的公文包旁边。"周经理,物业欠我十四个月维保费,六万七千二。
这个月再不结,我连油钱都垫不出来。"他脸上的笑没动。"公司有公司的难处。
你先把服务做好,钱少不了你的。""我做了六年。""所以我才找你谈嘛。
"他拍了拍我的肩,"老陈,你不干,有的是人干。"他说完就走了。铁门在身后合上,
发出一声闷响。我站在配电柜前,听见曳引机低低地嗡。六年前这小区刚交房,
开发商配的维保公司干了半年就跑了。电梯三天两头困人,物业在楼下贴了张招聘启事。
我那时候刚从电梯厂下岗,骑着一辆二手摩托来面试。物业主任问我,六部梯,
一个人行不行。我说行。这一干,就是六年。有人劝我走,说这物业拖欠,早晚出事。
我没走。楼里老人多,换个人来,困人怎么办。六年里,我只涨过一次价,
从四千五涨到四千八,还是因为钢丝绳涨了。每次涨价,物业主任都要跟我磨半天,
最后还是欠着。三年前小区电压不稳,电梯困过两回人。我自己掏钱装了一套应急电源,
停电的时候能把轿厢平到最近一层,把门打开。装完我找物业报销,没人签,
最后只在验收单上盖了个章。我跟周海涛提过这事。"那套应急电源是我自己装的,
产权在我这儿。"他摆摆手。"行了行了,这些旧账以后再说。
"墙上挂着一本蓝皮的维保记录本,六年,记满了。哪部梯换过什么件,哪一天几点几分,
我都写着。我把它取下来,翻到最后一页。上个月,六部梯,十二次维保,
换了三个门锁触点,两个靴衬,配件钱是我自己垫的,单子还压在抽屉里。
周海涛看都没看那本子,我伸手把它扶正。那时候我还不知道,一个人要把你赶走,
先得让你变成一个坏人。凌晨两点,电话响了。六号楼二单元的电梯卡在十一楼,
轿厢里有人。我披上衣服出门,骑电动车过去用了十一分钟。小区门岗认识我,没拦。
楼道里站着老周的女儿,穿着睡衣,脸都白了。"陈师傅,我爸在里面。他今天刚做完透析。
"我贴着电梯门听,里面有很轻的敲击声,一下,一下,不急。"老周,我是小陈。你别动,
靠着轿厢站好。"里面敲了两下。我上到十二楼,用三角钥匙开了层门,确认轿厢位置,
又下到机房,松闸,盘车。曳引轮一圈一圈转,钢丝绳绷得发亮。盘到十一楼平层,
我把三角钥匙**轿门锁,门开了。老周坐在轿厢角落,怀里抱着一个保温杯。"小陈,
又麻烦你。""不麻烦。"我蹲下去,把他背起来。他很轻,隔着一层薄外套,肩胛骨硌手。
背到楼下,他女儿一直在哭。"爸,你吓死我了。"老周拍拍她的背。"哭啥,电梯坏了,
又不是小陈坏了。"我笑了一下。他女儿从兜里掏出一百块钱,往我手里塞,我推回去。
"陈师傅,你半夜跑过来。""我是干这个的。"第二天上午,我去物业办公室报销。
门机变频器烧了,我昨晚换了一个新的,三千八。发票开的是我的名字。
物业的账户欠着厂家的钱,走不了对公。周海涛把发票拿在手里看了半天。
"怎么是个人抬头?""公司账户欠着厂家的钱,开不了对公。""这不合流程。
""以前都是这么报的。""以前是以前。"他把发票放回桌上,"陈师傅,
昨天那台变频器,换下来那个旧件呢?""在我车上。""拿来看看。
"我去车上把旧件搬上来。外壳烧黑了一块,端子发脆,背面有一行记号笔写的字:已烧,
待报废。他蹲下去看了一眼,抬头看我。"这上面怎么没有铭牌?""烧掉了。""烧掉了。
"他重复了一遍,笑了一下,"陈师傅,你说,会不会有人把新件拆下来卖了,
再拿个旧的来报销?"我看着他。办公室里还有两个客服,都低着头,不看我。"周经理,
**这行二十三年。""我知道。"他把旧件往自己脚边挪了挪,"所以我才没报警嘛。
东西先放我这儿,等公司核完再说。"他把那张三千八的发票压在了键盘底下。
我站了一会儿,转身走了。出门的时候,我听见他在后面说了一句。"陈师傅,别多想。
"我没回头。我把旧件抱回车上,坐在驾驶室里抽了一根烟。三千八,够我交两个月房租。
从物业出来,我没回店里。我去街口打印店打了一份《维保费用催告及终止告知函》,
写明物业欠费十四个月,限七日内结清,逾期我方将依法终止维保。我打印了两份,
一份交到物业前台,让她们盖了收文章,一份送到业委会。前台小姑娘看了看我,
什么也没说,把章盖了。那天晚上,我把这六年所有的发票从抽屉里翻出来,
一张一张按日期排好。三十七张,四万七千三百二十六。我不是多心。我只是干这行的,
知道电梯坏了能修,人坏了,得留证据。九月底,业主群炸了。
六号楼的张姐先发了一张截图,是一个匿名帖,标题是《锦绣家园电梯为什么老坏?
一个维保工的黑幕》。帖子里说,我长期把电梯主板拆下来,换到外面的二手市场卖,
再拿翻新件装回去。下面配了一张夜里拍的照片:我从机房里拎着一个纸箱出来,
箱子旁边露着一块绿色的电路板。那块板我认识。那天早上从机房搬下来的,
主芯片烧穿了一个洞,我用记号笔在背面写了四个字:已烧,待报废。发帖的人说,
我每个月还从物业领四千八的回扣。一年五万七千六,六年三十四万五千六,
够在老家盖一栋楼。账算得很细,连我骑的电动车是什么牌子都写了。帖子底下有人留言,
说见过我把纸箱搬上面包车。那是我自己的面包车,拉工具用的。张姐在群里发了一段语音。
"我就说嘛!我们六号楼的电梯三天两头坏,原来是有人在里面搞鬼!
"群里一下子跟了四十多条。"难怪上个月又困人。""这种人怎么还在我们小区?
""我早看他不对劲,天天骑个破电动车,哪来钱换新配件。""上回我家困了二十分钟,
他来了还收我五十块上门费。""三号楼的宝妈:我家孩子上个月被困了十分钟,
回来一直做噩梦。""还有人把我店面的照片发了出来:你们看,修电梯的连个门面都没有。
"五号楼的老赵:去年我家电梯门关不上,他来看了一眼,说要换门锁,收了我一百二。
现在想想,八成是没换。那一百二是配件成本,我当着他的面拆的包装。
那五十块是周六晚上,非维保时间,我跑了十二公里。前年冬天,张姐家的热水器坏了,
半夜给我打电话。我骑电动车过去,修到十二点,没收钱。她第二天在群里说,
陈师傅是好人。上个月她还问我,能不能帮她家看看电闸。我说行。现在她发了一段语音。
"我早就觉得他不对劲。"我翻出手机里的发票,一张一张拍上去。
"这是三年来我垫的配件钱,三十七张,四万七。这是上个月换的变频器,三千八。
照片里那块板,是烧坏的旧件,上面有我写的字。"我又把三年前的维保记录拍了照,
一页一页发上去,到第七张,有人回了一句。"发票谁不会开?你说说,四千八怎么回事。
"我打了一行字:四千八是六部电梯一个月的维保费。今年物业只付过三个月。还没发出去,
屏幕上跳出一行灰字。你已被管理员移出群聊。我盯着那行字看了一会儿。
我给周海涛打过去,占线。给业委会老刘发消息,没回。我把手机扣在膝盖上,屏幕朝下,
消息还在一阵一阵震。手机又响了,是周海涛。"陈师傅,明天上午九点,来办公室办交接。
""交接什么?""合同的事,当面说。"他先挂了。我坐在机房的台阶上,
把那本蓝皮记录本翻开。最后一页是九月四号记的:六号楼二单元,门机变频器更换,
垫付三千八。字是我写的,墨还没干透。我把记录本合上,翻到最前面。六年前,
小区电梯验收,我站在机房门口,穿着工装,手里拿着这本子。照片是当时的物业主任拍的,
说留个档。那张照片还在我手机里。第二天上午九点,我去了物业办公室。门虚掩着,
里面有人说话。"六部梯,一个月两千,我给你们签三年。"是周海涛的声音。"周哥,
这价我们真做不了。"另一个声音,"光年检和保险就差不多了。""做不了?"周海涛笑,
"维修基金那边,我给你们补。"我推开门,沙发上坐着一个穿夹克的男人,
脚边放着一个文件袋,袋口露出半张营业执照。上面印着四个字:海涛机电。夹克男站起来,
把文件袋往身后挪了挪。周海涛看见我,脸上的笑收了一下,很快又挂回去。"陈师傅,
来得正好。"他把一份解约通知推到我面前。"公司研究决定,从今天起终止维保合同。
原因是维保质量不达标,存在配件管理问题。"他把一张打印出来的转账截图推过来。
"去年十二月,你账上收了八十六块。卖旧件的钱,对吧?"我看了一眼。
那是我把一麻袋废铜线卖给楼下废品站的钱。"八十六块。"我说。"八十六也是钱。
""配件管理问题。"我重复了一遍。"通报你也看到了。业主反响很大。
""通报是你发的。"他不接这句话。"老陈,你也别怪我。"他坐下来,
双手交叉放在桌上,"公司要降本增效,我不能不做事。""降本增效,降到电梯上?
""话不能这么说。""那话该怎么说?"他沉默了两秒,把通知又往前推了推。
"签个字吧。工具箱和备件,公司先封存。等审计完,该你的,一分不少。
""欠我的六万七呢?""公司会算。""什么时候算?""走完流程。""流程走完,
我还在不在都不一定。""还有我的三角钥匙。""也先放公司。
"解约通知上印着我的名字、身份证号,最后一行写着:即日起,停止进入小区所有机房。
我把通知看了一遍,又看了一遍,纸是新的,墨还是热的。我看着他,忽然就不想说了。
六年,六部梯,三十七张发票,十四个月欠费,一个凌晨两点的电话。到这一刻,
全变成了"配件管理问题"。我想起六年前那个物业主任,他拍着我的肩说,小陈,
这楼就交给你了。那只工具箱里有我的万用表、钳形表、一套内六角,还有半盒创可贴。
"行。"我说。他大概没想到我这么痛快。"陈师傅,你别有情绪。行业就这样,
铁打的营盘流水的兵。""我没情绪。"夹克男站起来,把文件袋夹在腋下,
从我身边挤过去。他走得很快,没看我。我转身往外走,两个保安跟上来,一左一右。
以前见我都喊陈哥,今天都低着头,手搭在我胳膊上,没用力。楼道里有两个业主在等电梯,
看见我被架出来,往旁边让了让。走到门口,我停下。"周经理,六部电梯的维保,
今天起我不做了。你们找好下家之前,按规定,电梯不能载人。"他脸上的笑终于没了。
"你什么意思?""字面意思。"我下楼,站在物业门口的花坛边上,掏出手机。
手机震了一下,业主群里,周海涛发了一份盖着公章的通报,
标题是《关于终止电梯维保合同的说明》。下面有人回:早该换了。通讯录里有一个号码,
是去年年检的时候存的,市市场监管局特种设备科。我拨过去。"喂,您好。
我是锦绣家园的电梯维保单位。我要报停六部电梯的维保。"电话那头问我原因。
我抬头看了一眼十八楼。老周家的窗户开着,晾着一件蓝条纹的病号服。
"使用单位长期欠费,我方已经书面告知终止。"我说,"他们新找的公司,
没有电梯维保资质。""报停之后,电梯不能使用。您告知使用单位了吗?""告知了。
九月四号,书面告知的,回执在我手上。""好的,我们登记。"挂了电话,
我在花坛边上站了很久。风把树上的叶子吹下来,落在我脚边。六年,我以为我修的是电梯。
原来我修的是一群人的理所当然。报停是第二天生效的。早上六点四十,我拎着一卷胶带,
从一号楼贴到六号楼。每部电梯门上贴一张A4纸,白纸黑字:因维保单位终止,
本电梯暂停使用。下面盖着市场监管局的受理章。保安队长站在旁边,手插在兜里,
看着我贴,没敢拦。贴到六号楼的时候,张姐从楼道里出来,穿着拖鞋,头发没梳。
"**,你真干得出来啊。""张姐,纸上有电话,你们可以打。""你缺不缺德?
楼里这么多老人孩子。"我把最后一张纸抹平。"我缺德。你们欠我十四个月,我不缺德。
"她噎了一下,嗓门更高了。"你这是什么话!你停电梯,出了事你负责?""我负什么责?
"我看着她,"我九月四号就书面告知物业,电梯要停。你们业委会也签了收。
你们谁在群里说过一句?"她张了张嘴,没接上来。我转身去了机房。应急电源是我装的,
装在配电柜侧面,一个灰盒子,连着蓄电池。我把线一根一根拆下来,装进纸箱。
