3
我妈走后,我把她的指纹录进门锁提了三次。
裴砚舟每次都说忙。
第四次,他终于不耐烦。
“她一年能来几回?你给她打电话开门不就行了?”
我没再提。
那之后,林晚棠来的次数越来越多。
她的拖鞋、护肤品和爱喝的无糖酸奶,一样样进了这个家。
有天我加班回家,发现主卧衣帽间里,我妈留给我的一只樟木箱不见了。
那是她结婚时的嫁妆。
里面放着我小时候的照片、外婆留下的银镯,还有我爸去世前给我写的最后一封信。
我把整个家翻了一遍。
裴砚舟洗完澡出来,见我跪在地上找东西,随口问:“找什么?”
“衣帽间那只木箱呢?”
“扔储物间了。”
“哪个储物间?”
他擦着头发。
“晚棠最近在做直播,需要个干净背景,我把衣帽间腾了一块给她放衣服,那箱子太占地方,就让保洁搬去负一楼。”
我冲下楼。
负一层储物间前两天刚爆过水管。
门一打开,一股潮湿的霉味扑出来。
樟木箱泡在墙角,底部已经发黑。
我蹲下去打开盖子。
照片粘成一团。
信纸吸饱了水,字迹洇得只剩深浅不一的蓝。
我爸最后写给我的那句“夏夏别怕”,只剩一个模糊的“别”字。
我跪在积水里,把那些纸一张张往外捞。
裴砚舟站在门口,没有进来。
“保洁也不知道里面是重要东西。”
我抬头看他。
“你知道。”
他皱眉。
“我怎么知道?你从来没跟我说过。”
“我告诉过你。”
结婚搬家那天,我抱着箱子跟他说过。
我说,这是我家里最重要的东西。
他那时还吻了我的额头,说以后我们也会攒很多东西,等老了慢慢看。
裴砚舟显然不记得了。
他看着湿透的信纸,声音软了点。
“行了,照片还能修。改天我找人处理。”
我抱着那只箱子站起来,裤腿不断往下滴水。
“林晚棠的衣服不能放客房吗?”
“她那批衣服贵,客房光线不好。”
“所以我爸的遗物就该泡水?”
他脸色沉了。
“沈知夏,别把两件事硬扯到一起。”
楼上门铃响了。
林晚棠提着两杯咖啡下来,看见我怀里的木箱,露出歉意。
“知夏,对不起啊,我真不知道这里面是叔叔的东西,要不我赔你个新的?我认识一家做高端收纳箱的——”
“不用。”
我从她身边过去。
裴砚舟跟了两步,又停下。
因为林晚棠被地上的水滑了一下。
他伸手扶住她。
“慢点。”
我抱着几十斤重的湿木箱,一个人上了十三层。
电梯维修。
每走一层,箱子边角都压得我手臂发麻。
到家时,我掌心被木刺扎破,血沾在泡烂的信纸上。
我坐在地板上修了一夜照片。
第二天早上,裴砚舟醒来,看见满地吸水纸,递给我一张银行卡。
“里面五万,够修这些了吧?”
我看着那张卡。
忽然很想问他。
如果有一天林晚棠的东西毁了,他也会这样算价格吗?
可我没有问。
因为我已经猜到了答案。
