简介:结婚三年,裴砚舟每个月都会换一次家门密码。他从来不告诉我。他说,真正相爱的人,不该连对方心里最重要的数字都猜不到。我试过他的生日、我的生日、领证日,甚至他母亲做手术的日期。一次都没对过。猜错的时候,我就在楼道里等。十分钟,一小时,最久的一次,是凌晨两点。他开门看见冻得发抖的我,还会笑着刮一下我的鼻尖。“笨死了,下个月继续努力。”我一直以为,是我不够了解他。直到结婚纪念日前夜,我无意间看见他和青梅的聊天记录。青梅问:【这个月密码定什么?】裴砚舟:【0317吧,你第一次亲我的日子。】青梅:【那知夏又要猜不到了。】他回了个笑脸。【猜不到才好。】【她每次蹲在门口等我的样子,还挺听话。】我盯着那句话看了很久。忽然想起一件很好笑的事。这套所谓的婚房,首付是我妈卖掉老房子给的,房产证上也只有我的名字。第二天,我没有继续猜密码。我找了中介,把房子挂了出去。
只是这一次,站在门外的人变成了他。
而我坐在去另一个城市的高铁上,收到他第十三通**。
我直接关机。
以后他的密码、他的心思、他爱谁。
都不用我猜了。
......
其实在我把房子挂出去之前,我已经在那扇门外站过很多次。
第一次,是结婚后的第二个月。
那天刚好是我生日。……
后来我才发现,密码只是开始。
每月一号,裴砚舟都会重设六位数字。
只要我凑近,他就用手挡住。
“偷看算作弊。”
有一回我发烧,请假回家。
站在门外时,体温已经烧到三十九度一。
我给他发消息,说自己难受,想进去躺会儿。
他正在开会,只回了一句:
【提示:一个你应该记得的日期。】……
我妈走后,我把她的指纹录进门锁提了三次。
裴砚舟每次都说忙。
第四次,他终于不耐烦。
“她一年能来几回?你给她打**开门不就行了?”
我没再提。
那之后,林晚棠来的次数越来越多。
她的拖鞋、护肤品和爱喝的无糖酸奶,一样样进了这个家。
有天我加班回家,发现主卧衣帽间里,我妈留给我的一只樟木箱不见……
三周年前一天,我请了半天假。
不是为了纪念日。
是去医院拿检查结果。
我连续半个月胃口不好,原以为是加班太累。
医生看完报告,告诉我怀孕六周。
我握着化验单,在医院走廊坐了很久。
回家的路上,我买了一双很小的婴儿袜,装进礼物盒。
我甚至想,也许有了孩子以后,裴砚舟会终于把这个家当成家。……
裴砚舟回到家时,已经晚上九点。
他手里还拎着林晚棠送的周年礼物。
一瓶红酒,两只杯子。
他原本以为,我改密码只是又一次赌气。
所以第一通**里,他还压着火。
第六通时,他开始踢门。
第十三通打完,走廊里已经有邻居探头出来。
“别敲了。”对门阿姨皱着眉,“知夏下午拖着箱子走了。”
裴……
