六月,滨海。
出租车在一条满是坑洼的柏油路上颠了十五分钟,最后停在一栋灰白色建筑前。
顾长风拎着行李箱下车,抬头看了一眼。
滨海市第七人民医院。
九个字里有两个掉了漆,隐约能看见底下锈迹斑驳的铁皮。大门口的花坛种着几丛蔫了吧唧的月季,门卫室的玻璃裂了一条缝,用胶带贴着。
出租车司机从后视镜里瞅了他一眼:“小伙子,你是来看病的?我劝你一句,这医院不行,去市一院吧。”
“来上班的。”
司机嘴角抽了抽,没再说话,一脚油门走了。
行李箱的轮子碾过碎裂的地砖,发出嘎啦嘎啦的响声。
门诊大厅里稀稀拉拉坐着几个人,空调嗡嗡作响,吹出来的风带着一股霉味。导诊台后面的护士正低头刷手机,顾长风走到跟前站了三秒,她才抬起眼皮。
“干嘛?”
“报到。普外科,顾长风。”
护士看了他一眼,二十七八岁的样子,拉着个银灰色的行李箱,长得倒是挺好看,就是表情冷得像欠他钱。
“人事科在行政楼三楼,出门左转。”
行政楼的楼梯间有股消毒水和旧报纸混合的气味。人事科办公室的门开着,一个中年女人坐在电脑后面嗑瓜子。
顾长风把调令放在桌上。
女人拿起来扫了一眼,目光在协云医院四个字上停了一下,又看了看他,嘴角弯了弯,那种笑容很微妙,像是看见一只从高枝上摔下来的鸟。
“协云来的啊。”
她拖长了声音,把调令往文件筐里一丢,“行,手续我帮你走,工牌下周才能办好,你先去科里找赵主任报到吧。”
“赵主任?”
“赵立仁,普外科副主任,目前主持科室工作。四楼。”
顾长风点了下头,转身出门。
身后传来女人压低的声音,是对着电话说的:“哎,你知道吗,协云下来一个,才二十八,男的,听说是犯了什么事儿被踢出来的……”
他没停步。
普外科在住院部四楼,推开科室大门的时候,走廊里的日光灯管有两根在闪。
墙面的白漆起了皮,病房门口的输液架上挂着的盐水瓶折射出惨白的光。
护士站后面,一个年轻护士正在叠棉球,旁边坐着个穿白大褂的胖男人,背对着门,正翘着二郎腿跟人聊天。
“我跟你说,协云那边下来的人,十个有八个是刺头,要么就是关系户混不下去了。这种人啊,能有什么真本事……”
顾长风在他身后三步远的地方站住了。
旁边的护士最先看到他,脸色变了一下,使劲给胖男人使眼色。
胖男人回过头。
四十来岁,微胖,头发梳得一丝不苟但挡不住头顶的稀疏,笑容来得比翻书还快。
“哎呀!”
他猛地站起来,大步迎上去,一把握住顾长风的手就摇,“你就是顾长风吧?小顾!盼星星盼月亮,可把你给盼来了!我是赵立仁,这科室以后就是你的家!”
顾长风被他攥着手,没抽,也没回握。
“赵主任好。”
“来来来,我带你看看你的办公位。”
赵立仁热情地揽着他的肩往里走,嗓门大得整层楼都能听见,“条件差了点,你别嫌弃啊,咱七院比不了你们协云,那是什么级别?顶尖的!我们这小庙,怕是容不下大佛咯,哈哈哈……”
这话说得客气,在场的人却都听出了弦外之音。
几个正在写病历的医生抬起头,目光在顾长风身上逡巡了一圈,又迅速低下去,嘴角带着心照不宣的笑。
所谓的办公位,在科室最角落,紧挨着厕所。桌面上积了薄薄一层灰,抽屉里塞着几份过期的医学杂志和两包干硬的湿巾。
赵立仁拍了拍桌子:“就这儿了,先将就将就。”
顾长风没说话。他把行李箱立在桌边,拉开抽屉,把杂志和湿巾取出来扔进垃圾桶,然后从行李箱侧袋里抽出一块叠得方方正正的抹布,将桌面、椅面、抽屉内壁,一寸一寸擦干净。
整个过程安静、仔细,像在做术前消毒。
赵立仁的笑容僵了一瞬,随即又堆起来:“爱干净好,爱干净好。那你先收拾着,我让小张等会儿带你熟悉一下环境。”
说完,背着手走了。
走廊里,他的声音远远传过来,是跟别人说的:“二十八岁,从协云下来的,你说能有多大本事?”
顾长风将抹布叠好,放进抽屉右上角。然后他拉开行李箱,从最底层取出一个黑色长条形皮质盒子,放在桌上。
盒子上没有任何标识,但拉链是定制的,手术级不锈钢。
他看了那盒子两秒,没打开,推进了抽屉最深处。
手机震了一下。
他掏出来看,屏幕上弹出一条消息,发件人是个没有备注的号码。
“协云通讯录已更新,您的账户已被移除。祝工作顺利。”
他盯着这行字看了三秒,然后按住,删除。
通讯录往下翻,协云的号码一个不剩,像是有人拿橡皮擦过一遍,抹得干干净净。
他把手机反扣在桌上。
窗外传来救护车的鸣笛声。他侧头看了一眼,七院的急诊入口就在楼下,一辆车身斑驳的救护车正歪歪扭扭地往里倒。
经过走廊时,他余光扫到了尽头那间手术室,门半敞着,里面的无影灯蒙着塑料布,手术台旁边的抢救车轮子歪了一个,整辆车斜靠在墙上。
他的脚步顿了一下。
然后他走过去,弯腰,把那个歪掉的轮子卡回了卡槽里,又推了推车身,确认稳当了,才直起身。
没人看见这个动作。
他站在手术室门口,目光扫过老旧的设备、积灰的器械柜、墙上那张褪色的人体解剖挂图。
安静了几秒。
走廊另一头传来脚步声,急促的,带着点手忙脚乱。
一个穿着白大褂的年轻人跑过来,胸牌上写着规培医生张远,头发乱糟糟的,脸上还带着新人特有的紧张。
“您,您好!顾、顾老师?赵主任让我来带您熟悉环境……”
