- 第十二年，他说要离婚小说(连载文)-程砚白程念沈渡无广告阅读
1男人跪在我面前的时候，我正把他儿子推进河里。不对，顺序说反了。
是他儿子自己跳进河里的，我只是没有伸手去拉。这件事后来被传成各种版本，
最离谱的说我亲手把继子按进水里淹了三分钟。对此我只想说，
那条河最深的地方也不过到成年人的腰，一个十二岁的男孩站在里面，
水面刚刚没过他的大腿根。他根本淹不死。但程砚白不信。他把那个湿淋淋的孩子搂在怀里，
抬起头看我的时候，眼睛里是我从未见过的陌生。那种眼神怎么说呢，像是第一次认识我，
又像是终于看清了我。“沈渡，”他说，声音比腊月的河水还冷，“我们离婚。
”我站在岸边，水顺着裤腿往下淌，三月的风一吹，冷得人直打哆嗦。可我竟然笑了。
十二年了。从二十二岁到三十四岁，我把最好的年华都耗在这个男人身上。
他娶我的时候一无所有，连婚戒都是我用工资买的。我陪他住过地下室，
吃过一个月的水煮白菜，在他创业失败被追债的人堵在门口时，
挺着五个月的肚子挡在他面前。如今他身家过亿，是这座城市最年轻的商业新贵，
人人都叫他程总。而我，成了他口中“恶毒的后妈”。多讽刺。2事情要从头说起。
我不是一个会讲故事的人，但我保证我说的每一个字都是真的。因为假话我已经听了太多，
不想自己再说。我和程砚白的故事开始于一个很俗气的桥段——英雄救美。
只不过救人的那个是我，被救的那个是他。二十二岁那年我大学毕业，
在一家小广告公司做文案。公司对面有家便利店，我每天中午都会去买一瓶水。
那天我照例去便利店，推开门就看见一个男人被两个混混堵在货架角落里。
他那时候还没有现在这副生人勿近的气场，穿着皱巴巴的白衬衫，眼镜歪在一边，
手里紧紧攥着一个文件夹。那两个混混是来讨债的，说是他欠了他们老大的钱，
今天不还就要卸他一条胳膊。我这个人吧，从小就有一股子不合时宜的正义感。
我妈说这是病，得治。但我觉得见死不救才是病。所以我把手里的水瓶子砸了过去。
其实我打架的本事很一般，但我嗓门大。我一嗓子把店老板吼了出来，又假装拨了110，
那两个混混骂骂咧咧地走了。程砚白靠着货架滑坐到地上，眼镜片上全是汗，
胸口剧烈起伏着。我递给他一包纸巾，他接过去的时候手还在抖。“谢谢。”他说。
这是我听过他说的第一句话。后来我才知道，他那天是去对面那栋写字楼面试的。
他刚被上一家公司裁员，银行卡里只剩下三百块，而那天是他女儿——不，
是他前妻女儿的三岁生日，他想买一个蛋糕。那个文件夹里装的是他的作品集，
他护着那个文件夹比护着自己的命还重要。我当时觉得这个男人挺有意思的。落魄成这样了，
还想着给女儿买蛋糕。后来他跟我说，那个女儿不是他亲生的，是他前妻带过来的孩子。
离婚的时候前妻把孩子带走了，他再也没见过。“那你为什么还想给她买蛋糕？
”“因为她叫过我爸爸。”他说这句话的时候，声音很轻很轻，像是在跟自己确认什么。
我就是在那一刻喜欢上他的。别问我为什么，我自己也说不清楚。
可能是因为他那种笨拙的温柔，也可能是他眼睛里的光。那种光我在别人身上没见过，
像是一盏快要熄灭的灯，但还在努力地亮着。我们在一起的过程很平淡。他面试成功了，
进了那家广告公司做设计，成了我的同事。我们开始一起吃饭，一起加班，一起走夜路回家。
有一天晚上下大雨，我们挤在一把伞下面，他的肩膀湿透了，我的头发一点没湿。
我抬起头看他，他低下头看我。然后他吻了我。没有什么轰轰烈烈的表白，
没有什么浪漫的桥段。就是在雨里，在一个破旧的小区门口，在一个水坑旁边，
他把他的外套披在我身上，说：“沈渡，我们在一起吧。”我说好。
那时候我不知道他已经结过婚了，也不知道他有一个不是亲生的女儿。他不是故意瞒我，
是觉得那些事情太沉重了，不想让我跟着一起扛。可是后来我还是扛了，而且扛了十二年。
我们在一起的第三个月，他前妻找上门来。那个女人穿着貂皮大衣，踩着十厘米的高跟鞋，
站在我们出租屋的门口，上下打量了一圈，然后用一种很轻蔑的语气说：“就这？
”她来不是为了程砚白，是为了钱。她说她得了重病，养不了孩子了，要把孩子还给程砚白。
说完也不等程砚白回答，就把一个小女孩推了进来，转身走了。那个小女孩就是程念。
那年她四岁，瘦得像一根豆芽菜，头发黄黄的，眼睛里全是恐惧。她抱着一个破旧的布娃娃，
缩在门口的角落里，一句话也不说。程砚白蹲下来，慢慢地伸出手，声音很轻很轻：“念念，
到爸爸这里来。”小女孩看了他很久，然后“哇”地一声哭了。那天晚上，
程砚白坐在阳台上抽了一整夜的烟。第二天早上他走进来，眼睛里全是红血丝，
对我说：“沈渡，你应该走。”我看着他，说：“我往哪儿走？你欠我的钱还没还呢。
”他愣了一下：“我什么时候欠你钱了？”“上次你生病去医院的钱是我垫的，
一共三百二十八块，还我。”他没说话，眼眶红了。我走过去抱住他，说：“程砚白，
我不走。我哪儿也不去。”他在我肩膀上哭了。那是我第一次看见他哭，也是最后一次。
之后的十二年里，无论发生什么事，他再也没有在我面前流过一滴眼泪。
我以为那是因为他变坚强了。后来我才知道，那是因为他把所有的软弱都藏了起来，
藏到了一个我永远够不到的地方。3程念来我们家的第一天，我给她煮了一碗面。她不吃。
第二天，我给她蒸了鸡蛋羹。她也不吃。第三天，我买了她前妈——不对，
她亲妈——说她最爱吃的草莓蛋糕。她把蛋糕砸在地上，奶油溅了我一身。“你不是我妈！
”她尖叫着，“我不要你！我要我妈妈！”我蹲下来，看着她的眼睛，
说：“我知道我不是你妈妈，我也不想做你妈妈。但我现在是你爸爸的女朋友，
你要住在这里，我们就要好好相处。你可以不喜欢我，但你得吃东西，不然你会饿死的。
”她愣了一下，大概是没想到我会这么说。然后她端起那碗面，吃了一口。
后来程砚白跟我说，那天他在门外听着，心都提到嗓子眼了。他说他怕我生气，
更怕程念一直不肯吃东西。他说他这辈子做过最正确的决定，
就是那天早上没有说“你应该走”，而是站在原地，等我说“我不走”。但我们都知道，
这个故事的开头有多美好，结尾就有多难看。程念七岁的时候，我和程砚白结婚了。
没有婚礼，没有婚纱，没有戒指。我们在民政局领了证，出来以后去吃了一碗牛肉面。
他说：“对不起，让你受委屈了。”我说：“委屈什么？牛肉面挺好吃的。”他笑了，
说以后一定会补我一个像样的婚礼。可是后来他越来越忙，忙到连回家的时间都没有。
他的广告公司越做越大，从小小的设计工作室变成了一个涵盖策划、传媒、影视的综合体。
他开始出现在各种商业杂志上，开始被邀请参加各种高端论坛，
开始有各种各样的人叫他“程总”。而我，从二十二岁的小文案，
变成了三十四岁的家庭主妇。是的，我辞职了。不是因为我想辞职，是因为程念需要人照顾。
她有哮喘，三天两头往医院跑。程砚白忙得脚不沾地，请来的保姆一个比一个不靠谱，
有一个甚至把程念一个人锁在家里自己去打麻将。程砚白跟我商量：“沈渡，
你能不能……”“能。”我说。他抬头看我，眼睛里有一种很复杂的情绪。愧疚，感激，
还有一种我说不上来的东西。“你不用这么快回答，你想想。”“不用想。”我说，
“她也是我女儿。”这句话我说了十二年，也做了十二年。程念发烧的时候，
是我整夜整夜地守在她床边。她被同学欺负的时候，是我冲到学校去找老师理论。
她来例假疼得打滚的时候，是我给她煮红糖水、揉肚子。她叫我“沈渡”，从来不叫我妈。
我从来没有要求过她叫我妈，因为我知道她心里有一个永远也填不满的洞，
那个洞是她亲妈留下的，谁也填不了。但我觉得没关系。我不用她叫我妈，
我只希望她好好的。可是我不知道，有些东西不是你付出了就能得到的。感情这件事，
从来都不是投桃报李的买卖。你给了十分，别人可能连一分都不想还。
事情的转折发生在程念十岁那年的冬天。那天程砚白难得早回家，说要带我们去吃大餐。
程念很高兴，穿了一件新买的裙子，在镜子前面转了好几圈。我帮她梳头发，
她突然问我：“沈渡，你说我妈妈现在在哪儿？”我的手顿了一下。她很少跟我提她妈妈。
上一次提还是两年前，她问我妈妈为什么不要她。我跟她说，你妈妈不是不要你，
她是有苦衷的。这句话我后来想了很久，觉得可能是我这辈子说过的最虚伪的话。
因为那个女人根本就是不要她了，哪有什么苦衷。但我不能这么说。
我不能在一个八岁的孩子心里种下恨的种子。“你想她了？”我问。程念没说话，
低着头玩自己的手指。那天晚上吃饭的时候，程念一直心不在焉。程砚白问她怎么了，
她摇摇头说没事。程砚白没有追问，因为他的手机一直在响，他的眼睛一直在看屏幕。
我想开口说点什么，但不知道该说什么。这家餐厅很贵，一份牛排要八百块，
够我们家以前吃一个月的饭。程砚白开了一瓶红酒，给我倒了一杯，说：“老婆，辛苦你了。
”他说这话的时候没有看我。他的眼睛在看手机。我端起酒杯，笑了笑：“不辛苦。
”其实我想说，我很辛苦。我累得要死。我每天六点起床给程念做早餐，送她上学，
买菜做饭，打扫卫生，辅导作业，哄她睡觉。我的生活像一台上了发条的机器，
日复一日地运转，没有周末，没有假期，没有社交，没有自我。而我那个越来越成功的丈夫，
一个月能在家吃三顿饭就算奇迹了。但我没有说。因为我知道他也很累。
他在外面要应付各种各样的应酬和压力，回到家就想安安静静地待一会儿。
我不想再给他添堵。我总告诉自己，等程念大一点就好了。等她上了初中，
等她能照顾自己了，我就重新出去工作，重新做回那个意气风发的沈渡。可是我等啊等，
等到程念十二岁了，等到她上六年级了，我发现自己不但没有等到解脱，
反而等到了一个更可怕的结局。程念讨厌我。不，不是讨厌。是恨。那种恨意是慢慢积累的，
像冬天里的积雪，一层一层地覆盖，一开始很薄，一脚踩下去还能看见地面。后来越积越厚，
越积越硬，最后变成了冰，踩上去会滑倒，摔下去会疼。
我不知道她是从什么时候开始恨我的。也许是她十岁生日那天，我送了她一条裙子，
她当着我的面说“我不喜欢”，然后扔在了地上。也许是她第一次来例假的时候，
我帮她收拾弄脏的床单，她推开我说“别碰我”。也许更早，
早到她第一次叫我“沈渡”而不是“阿姨”的时候，那个称呼本身就带着一种刻意的疏离。
但真正让事情变得不可挽回的，是程砚白的态度。他不相信程念会恨我。在他眼里，
程念是一个乖巧懂事的女儿。她会在他回家的时候帮他拿拖鞋，
会在他加班的时候给他打电话说“爸爸我想你了”，
会在他的生日画一张贺卡上面写着“全世界最好的爸爸”。她做的所有这些事，
我都没有意见。但我希望她能对我多一点善意。不是感谢，不是喜欢，就是一点点善意，
像对一个陌生人那样。可她没有。有一次我生病了，发高烧到四十度，躺在床上起不来。
程砚白出差了，家里只有我和程念。我跟她说，念念，帮妈妈倒杯水好不好。
她说：“你不是我妈。”然后回了自己的房间，把门锁上了。我躺在床上，烧得浑身发抖，
嘴唇干裂出血，最后是自己挣扎着起来倒的水。那天晚上我哭了很久。不是因为委屈，
是因为我突然意识到一件事：我花了八年时间，掏心掏肺地对一个孩子好，但我在她心里，
连一个外人都不如。外人起码还能得到一杯水。程砚白出差回来以后，我跟他说了这件事。
我以为他会心疼我，哪怕说一句“念念不懂事，你别往心里去”也好。
可是他说的是：“她毕竟还是个孩子，你跟她计较什么？”我跟她计较？我愣在原地，
看着程砚白的脸，觉得这张脸好陌生。我想起八年前那个在雨里吻我的男人，
那个把外套披在我身上、自己淋得像落汤鸡的男人。
那个男人不会在我发烧四十度的时候说“你跟她计较什么”。
那个男人会在我咳嗽一声的时候就紧张地问“你是不是感冒了”。那个男人去哪了？
但那天我没有跟程砚白吵。因为他说完那句话就接了电话，然后匆匆忙忙地出门了。
我一个人坐在客厅里，电视开着，里面在放一档综艺节目，观众在笑。我也跟着笑了，
