- 此爱山海，终不归我小说(完结)-林知意程砚章节阅读
4
许念念来的很快，推开包间门的时候，那个说她才是“圈内人”的男生主动起身让了座。
她自然地坐在了程砚旁边，两个人没有对视，却像商量好了一样。
“砚哥，给你带了美式，常温的。”她把一个纸杯推到他面前。
“谢了。”
他去拿那杯美式的时候，手肘碰到了我的手边那杯茶。
茶水洒出来了一点，他头也没回，就端起美式喝了一口。
而那杯茶是我刚倒给他的。
那天晚上回去的车上，他开着车，我在副驾看窗外。
“你觉得你朋友们对我怎么样？”我问他。
“挺好的啊，怎么了？”
“没怎么。”
“他们说念念更懂你。”
他笑了，笑得很随意。
“那帮人瞎说的，你别在意。”
他没有否认。
他没有说“没有的事”。
他说的是“你别在意”。
意思是，这是事实，你忍了就对了。
我看着车窗上映出的自己的脸，眼眶红了。
但我没有像从前那样追问“那你呢，你也这么觉得吗”。
我只是嗯了一声，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光打在我的眼皮上，一明一灭。
我心里想的不是他，是明天早上要不要去买那家新开的豆浆。
以前他说的每一句话我都拆开了嚼碎了琢磨，现在我连听完的耐心都快用完了。
从那场同学会开始，我开始慢慢清空衣柜里不属于我的东西。
而真正决定离开，是上周五。
我在他的旧手机里翻到了他和许念念的聊天记录。
翻到了他和许念念从认识那天起的所有对话。
认识第一天。
许念念：“砚哥好，我是新来的设计，多多关照。”
程砚：“欢迎。你工位在哪？”
许念念：“你斜对面。”程砚：“那挺近。”
认识第三个月。
许念念：“砚哥，我今天心情不好。”
程砚：“怎么了？下班带你吃点甜的。”
许念念：“想吃冰淇淋。”
程砚：“冬天吃冰淇淋，你也是厉害。”
然后他带她去了哈根达斯。
那个冬天，我说想吃哈根达斯，他说：“太贵了，买八喜也一样。”
认识半年的那天凌晨。
程砚：“念念。”
许念念：“嗯？”
程砚：“没什么，就是突然想叫你一声。”
许念念发了一个害羞的表情。
他说：“晚安。”她说：“晚安，砚哥。”
那一夜的聊天记录，我翻来覆去看了三遍。
我们的对话框呢。
我和程砚的聊天记录，打开全是这样的。
“晚上吃什么？”
“随便。”
“回来吃饭吗？”
“看情况。”
“加班？”
“嗯。”
“注意身体。”
“好。”
最长的一段对话，是我上周问他。
“程砚，你爱不爱我？”
他隔了四十分钟才回。
“怎么突然问这个？”
我说：“没事，就是想问问。”
他说：“不爱你能跟你在一起八年？”
然后就没有然后了。
他把我的问题当作了一个句号。
不，像是说，我已经给了你八年，你还想要什么？
我把旧手机锁屏，坐在沙发上发了一下午的呆。
晚上程砚回来的时候，我忽然对他说：“程砚，我们去看一次海吧。在一起这么久，我们还没有看过海。”
他正在换鞋，头也没抬。
“看海？最近忙死了，下次吧。下次带你去舟山。”
舟山。
他和许念念去过的地方。
我看着他的侧脸，忽然觉得这张脸很陌生。
“好。”我说。
那是我最后一次对他说“好”。
也是他最后一次对我说“下次”。
所有“下次”加在一起，刚好用完了我所有的坚持。
那天晚上刚好他加班，我开始收拾东西。
八年零七个月，属于我的私人物品，两个箱子就装完了，衣柜空了一半，洗手台上只剩他的剃须刀和一瓶洗面奶。
我把我那管牙膏扔进垃圾桶的时候，看到垃圾桶里有个粉色的便利贴。
上面写着：“砚哥，新牙膏在第二个抽屉。念念”
字迹圆圆的，像高中生写在课本上的。
连牙膏这种事，都有人帮我想到了。
我把结婚请柬放在餐桌上，请柬是三个月前印的，婚期定在五月二十号。
旁边放了一张纸条。
“程砚，婚宴我已经跟酒店退了。戒指在抽屉里。欠你的八年零七个月不用还了，欠我的也不用还了。”
门轻轻带上的时候，天空下起了下雨。
我没有哭。
电梯里甚至对着镜子整了整衣领。
直到出租车上了高架，我才发现自己的手在发抖。
不是难过，是身体比心先知道，八年的重量从肩膀上卸下来的时候，骨头是会抖的。
三个小时后，我到了机场门口。
