- 《BP机留言：三十年后的我让我走》王有财陈桂芳通知书无广告在线阅读
第1章
1998年的夏天，我十八岁。
那张省城服装学校的录取通知书，是村东头邮递员骑着自行车送到院门口的。我蹲在院里洗衣裳，满手肥皂沫，接信封时手都在抖。
我考上了。
我把那行字看了三遍，眼泪一滴一滴砸在录取通知书上。
我从小就喜欢做衣裳，给自己改过裤脚。住对门的周巧云是个独居老太太，无儿无女，早年在县服装厂当了一辈子裁缝。她教我认字、用四角号码查字典、踩缝纫机，还送过我一本翻烂的旧《新华字典》。
我捧着通知书冲进堂屋，王有财正坐在椅子上抽烟。
王有财是我爸，在家里说一不二。陈桂芳在灶房忙活，我哥王梦杰跷着腿坐在条凳上，比我大三岁，二十一岁，游手好闲。
王有财用两个指头把通知书夹过去，扫了一眼，没问我难不难，张口就问：「学费多少？」
我把那行字递到他眼前：「三千二，一年，在省城。毕了业能进服装厂当技术员，吃商品粮。」
王有财把通知书往桌上一拍：「三千二，你当这钱是大风刮来的？你哥进城的事还没着落，县纺织厂那个农转非的指标，我托了多少人才争下来，哪还有余钱供你念书？」
陈桂芳从灶房探出头，在围裙上擦着手：「女孩子读那么多书有什么用，横竖是要出门子的，钱留给你哥。」
王梦杰凑过来，一把抽走通知书，看了看又丢回桌上：「做衣裳？缝缝补补，也值得花钱去学？爸，我那指标什么时候办？我同学都进城了。」
王有财对着王梦杰，声音立刻软了下来：「快了，指标是你的，爸就是砸锅卖铁，也把你送进城。」
我站在堂屋当间，手上的肥皂沫干了，绷得发紧：「爸，那是我自己考的。」
王有财眼睛一瞪：「你一个丫头片子，能给家里挣什么？你哥在城里站稳了，将来你出门子，娘家人腰杆也硬。这书你别念了，名额和钱都先紧着你哥。」
陈桂芳跟着进来：「诗涵，当妹妹的要懂事。你哥是王家的根，你帮他，就是帮这个家。」
我没再说话，把通知书叠好攥在手心，纸被攥得发热，我却浑身发冷。
那天下午，陈桂芳说，王梦杰要在村里说亲，家里要腾房，让我把后头小屋收拾出来，东西搬到柴房阁楼去。
我蹲在小屋里，把床底下的东西往外搬。最里头压着一只旧木箱，装着些旧破烂。
再往下，我摸到一个硬邦邦的东西，是台黑色的数字BP机，比巴掌小一圈，壳子磨得发亮。那是王有财早年别在腰上的，后来有了手机，这台机子就被扔进木箱。我本想丢掉，可鬼使神差掂了掂，揣进兜里。
夜里，我躺在阁楼里，怎么也睡不着，索性摸黑掏出那台旧BP机，从手电筒里抠出一节五号电池，借着窗缝的月光塞进去。
咔哒一声，屏幕亮了，暗绿色的光里，那台早该报废的机子发出嘀的轻响，跳出一串数字。我吓得差点把它扔出去。
一长串数字四个一组往下跳，像有人在另一头耐着性子敲。我屏住呼吸，忽然想起什么，摸出枕头底下那本旧字典，翻到四角号码检字表，一组一组往下对。
第一组，四个字。
我是三十年后的你。
我脑子里嗡的一声，整个人僵在原地，连呼吸都停了。
窗外的风刮过柴房，呜呜响。我死死攥着那台旧BP机，暗绿色的光映在脸上。
屏幕闪了闪，又开始跳出第二长串数字。
