简介:他们就要你松口。记住,别答应,也别和他们撕破脸。从今天起,你要学会把所有的事,都悄悄地往自己身上留。我在这头,看着你,一步一步,替我们俩,把这条路走出去。我看着最后一行字,眼眶发热,把BP机贴在胸口,在黑暗里轻轻点了点头。我刚把BP机塞回枕头底下,堂屋的门响了。陈桂芳的声音隔着门传过来:「诗涵,你出...
第2章我捧着那台旧BP机,手抖得几乎握不住字典。第二长串数字还在一组一组往下跳,
嘀、嘀、嘀,在夜里格外清楚。我把字典铺在膝盖上,顺着四角号码检字表,
一个字一个字往下对。那行字,是我自己的声音,从三十年后隔着一道看不见的墙,
递到我面前。我也是十八岁那年,拿到了那张通知书。我心软了。我听了他们的话,
把进厂的指标让给了你哥,把读书的学费让给了……
1998年的夏天,我十八岁。
那张省城服装学校的录取通知书,是村东头邮递员骑着自行车送到院门口的。我蹲在院里洗衣裳,满手肥皂沫,接信封时手都在抖。
我考上了。
我把那行字看了三遍,眼泪一滴一滴砸在录取通知书上。
我从小就喜欢做衣裳,给自己改过裤脚。住对门的周巧云是个独居老太太,无儿无女,早年在县服装厂当了一辈子裁缝。她教我认……
十八岁那年,家里逼我把进厂名额和学费让给我哥。
后来是我的工资、我的彩礼,让了又让,他们还嫌我不懂事。
父亲那台旧BP机深夜发来一串数字。
是三十年后的我,报出我被榨干、净身出户的一生。
我没闹,照着那串数字,把自己一寸寸赎出去。
再后来他们败光家,跪在我铺子门口求我回去。
我关上门,连头都没回。……
