简介:车祸醒来,她记忆停在陈屿求婚那晚,可三年过去,丈夫掌心冒汗,妹妹笑得用力,最爱的黄裙子“早扔了”。半夜阳台一句“最近别联系”,全家都在等她想起什么,又都怕她想起来。
车祸醒来,我丢了三年。
记忆停在陈屿单膝下跪那晚,戒指还带着他的体温。
可醒来后,丈夫掌心全是汗,妹妹笑的太用力。
我最爱的黄裙子“早扔了”,衣柜里全是陌生人的衣服。
半夜,我听见陈屿在阳台压着嗓子说:
“你先别过来,最近都别联系。”
全家都在等我想起什么。
又好像,都在怕我想起来。……
第二天一早,门铃连着响了三遍。
我拖着还没好利索的腿去开门。
林霜站在门口,左手拎着行李箱,右手一个大编织袋。
“姐,妈让我搬过来照顾你。”
她把箱子往里一推,人已经进了门。
我愣了两秒,然后是真高兴。
小时候她总跟在我**后面,我去哪她去哪。
长大了还肯来照顾我,这个妹妹没白疼。……
我决定把丢掉的三年自己找回来。
别人嘴里的我,越听越不像我。
趁陈屿上班、林霜出门做美甲,我翻遍了家里所有柜子。
书房最上层有个纸箱,里面是一本蓝皮相册。
我抱着它坐在地板上,一页页往后翻。
前面十几页是恋爱时拍的,每一张我都认得。
游乐园,海边,城西出租屋的小阳台。
照片里的我穿着那条黄……
复查结果出来,医生说我恢复得不错。
从医院出来,陈屿去地下车库取车,我在门口等他。
兜里的手机震了起来,是个座机号码。
“您好,请问是林晚女士吗?”
“我是,请问您是哪位?”
“城东交警大队,给您做个事故回访。”
对方是个年轻男声,语速很快,像在念一张表。
他问我伤恢复的怎么样,后续还要不……
我是被自己的心跳吵醒的,天还没亮。
陈屿睡在客房,昨晚他自己抱着被子过去的。
我躺着等到七点半,听见他出门,才爬起来。
楼道尽头的垃圾桶已经空了,昨天的橙子箱也没了。
我下楼找到保洁阿姨,她正在收拾纸壳。
“阿姨,昨天楼上扔的那个橙子箱,您见着没?”
“见着了,我拆了攒着呢,纸壳子八毛一斤。”……
