简介:我从记事起就知道,自己是一份礼物。礼物不能有脾气,不能有伤疤,更不能被退。妈妈说,等我再长大些,就把我送给贵人。贵人喜欢什么还不知道,我一样样都得学。三岁穿旗袍顶着书走台步,书掉一次,藤条抽一下。五岁咬着筷子练笑,嘴角不到位,就不许吃饭。后来她怕藤条留印,就让我站冷水里一刻钟。“哭什么?我就是没人教,才一辈子伺候人。”“现在吃苦是给你铺路,以后贵人疼你,你就知道妈的好。”七岁生日那天,我家的门被撞开。穿制服的人拿着走失女孩的家人照,盯着我看。妈一把把我抱紧,指甲掐我后颈,逼我闭嘴。“这是我亲生的!她爸早死了,户口本都有!”照片上的夫妻也跟来了。女人看我一眼,红着眼躲开,攥紧衣角。我愣住了,我挨罚的时候,也是这样攥衣角。男人多看我几秒,嘴唇动了动没说话。他垂眼的样子,跟我难过时,眉眼一模一样。女人开口:“我女儿爱哭爱闹,她像个小大人,不是我的孩子。”我想说,爱哭会被罚站,爱闹会饿肚子。可他们已经转身了。
我从记事起就知道,自己是一份礼物。
礼物不能有脾气,不能有伤疤,更不能被退。
妈妈说,等我再长大些,就把我送给贵人。
贵人喜欢什么还不知道,我一样样都得学。
三岁穿旗袍顶着书走台步,书掉一次,藤条抽一下。
五岁咬着筷子练笑,嘴角不到位,就不许吃饭。
后来她怕藤条留印,就让我站冷水里一刻钟。……
结果是第五天出来的。
周叙白来通知的时候,手里捏着一张纸,脸上没什么表情:"鉴定结果,排除亲生关系。"
妈妈"噗"地笑出了声。
只笑了一下,她马上捂住嘴,眼圈跟着红了:"我就说嘛......我就说......"
周叙白没看她,一直在看我。
我也看着他。
我想问那张纸上用的是谁的头发,可妈妈的手已经搭上……
柳阿姨说,她是我的"资助人"。
她给我请了老师,一周来三次。
以前妈妈教我走台步、练笑、背诗,现在老师教我新的东西。
客人进门要站起来,茶要双手奉上,杯口不能对着人。
叔叔伯伯问"几岁了",要答"七岁了,谢谢伯伯关心"。
诗要背热闹的、吉利的。《春夜喜雨》最好,"好雨知时节",听着就喜庆。
还有一课,……
周六下午,妈妈去菜市场买鱼,说晚上柳阿姨要来接我。
我出了门。
王桂兰阿婆坐在楼下择菜,问我去哪,我说去找一个人。
我过了两个红绿灯、一座桥,问了三个人,走了四十分钟,终于找到了门口有两棵大梧桐的梧桐里。
门卫爷爷告诉我,沈家住七栋二楼。
开门的是那天的女人。
她比那天更瘦,眼皮肿着,身上披一件旧开衫……
"柳老板,你认错人了。"
他放下笔,把那张纸推了回去。
"我女儿五年前就没了。这孩子,我不认识。"
柳阿姨直起身子:"沈检,想清楚了?"
"四年前,你们往我家门口送过一个穿红棉袄的孩子,也说她是岁禾。
我爱人抱着她哭了一整夜,第二天那孩子就被人领走了。"
他的声音很平,"那天晚上,我爱人吞了半瓶药。"……
