我记得自己当时笑着说下次改。

下次没改成。

人也没留下。

“顾沉。”她声音低下来，“你是不是早就不想跟我过了？”

这句话她上一世也问过。

那时我急着解释，说我爱她，说我只是太忙，说我可以改。

她听完更累。

现在我看着她，没再急着证明什么。

“许遥，你今晚要的是结果，我给你结果。”

她张了张嘴。

桌上的香薰机还在喷雾，甜腻的白茶香气飘在客厅里。

以前她说这个味道能让家里有氛围，我一直闻不惯。上一世她搬走后，我把那台香薰机留了很久，总觉得扔掉就像承认她真的走了。

后来它坏在阳台柜子里，积了一层灰。

“你不用这样。”许遥垂下眼，“我知道这件事对你很突然。可感情走到这一步，继续下去对我们都不好。”

我听着她把话说完。

上一世，她这些话说到一半，我就打断了她。

我质问她，我们到底哪里不好，我哪里做错了，她口中的“我们”到底包括谁。

她被我逼得不断后退，最后说出很多伤人的话。

“顾沉，你真的很无趣。”

“我跟你在一起，每天都像在过同一天。”

“你不懂我，也从来没想过懂我。”

那些话我记了很多年。

记到死前那一瞬间，车灯撞进视野，我脑子里闪过的，居然还是她坐在江野的副驾驶上，偏过头不看我的样子。

我回过神，把笔帽扣好。

“我明天请半天假。上午九点半，民政局门口见。”

许遥看着我，泪水慢慢从眼眶里滚下来。

她很少这样安静地哭。

上一世她哭，我心慌。

现在我只觉得客厅里太热，空调温度开得偏高，闷得人不舒服。

“你不用装得这么轻松。”她说，“我知道你心里不好受。”

我站起身，把桌上已经凉掉的水杯拿去厨房。

水倒进水槽，发出很轻的一声响。

“我没装。”

我把杯子冲干净，放回沥水架。

许遥站在客厅里没动。

她大概在等我回头。

上一世我回头了很多次，回到自己都嫌难看的程度。

这一世，我没有。

“你今晚睡主卧。”我从柜子里抱出一床薄被，“我睡书房。明天办完手续，你想搬什么，我可以帮你叫车。”

许遥盯着那床被子，脸色一点点白下去。

“你安排得挺快。”

“拖着也没用。”

她拿起离婚协议，转身进了主卧。

门合上的声音很轻，比上一世轻很多。

上一世她摔了门，震得墙上的婚纱照歪了一点。

那张婚纱照现在还挂在客厅。

照片里，我穿着西装，笑得有点僵。许遥靠在我肩膀上，笑得很好看。

我走过去，把照片取下来。

钉子在墙上留下一个小洞。

我把相框靠在沙发旁边，没有砸，也没有扔。