书房里那张折叠床很窄。

我躺上去，天花板离我很近。

隔着一堵墙，主卧里传来很轻的走动声，像许遥在翻衣柜，又像她在来回踱步。

我闭上眼。

车祸前的痛感还残留在骨头里。

上一世最后那几年，我过得一塌糊涂。工作没了，朋友散了，父母提起许遥就叹气。我把日子过成一潭烂泥，还总觉得那叫深情。

现在重新回到这个晚上，我只想把自己从泥里捞出来。

手机震了一下。

是周言发来的消息。

“明天项目会别迟到，老赵最近盯得紧。”

我看了几秒，回复：“上午请假，下午回去。”

他秒回：“什么事？”

我打了两个字。

“离婚。”

那边沉默了足足半分钟。

然后发来一句：“你终于肯放过自己了？”

我盯着这句话，喉咙忽然有点发紧。

上一世，周言也说过类似的话。

那时我骂他不懂。

现在我懂了。

我把手机扣在枕边，闭上眼。

主卧的灯到凌晨一点才灭。

我没睡着。

但这一夜，我没有再去敲那扇门。

第二天上午，我到民政局门口时，许遥已经站在那里。

她穿了件黑色大衣，妆比昨晚淡，眼下有一点青。

上一世这个早上，我迟到了二十分钟。

我在家里翻来覆去，觉得只要拖一会儿，她也许会改变主意。最后赶到民政局门口时，她已经等得不耐烦，第一句话就是：“顾沉，你连最后一次体面都不给我吗？”

那句话把我刺激得又开始解释。

解释到窗口大姐皱眉看我。

这一世，我提前十分钟到。

许遥抬头看见我，表情顿了一下。

“你来这么早？”

“怕堵车。”

我把证件和协议放在文件袋里，递给她看了一眼。

她没接，只看着那个文件袋。

以前家里的资料都是我收着。

房产证复印件、保险单、车险、体检报告、水电缴费账号，全在书房第二层抽屉里，贴着标签。

许遥嫌我活得像表格。

可她每次要找东西，第一个喊的还是我。

“走吧。”我说。

大厅里人不算多。

我们取了号，坐在等候区。

前面有一对夫妻正在低声吵架，女人红着眼，男人低头玩手机。再前面一对年纪大些，手里拿着资料，谁也不看谁。

许遥坐在我旁边，手放在膝盖上，指尖轻轻捏着大衣边缘。

她想说话。

我看得出来。

以前她每次准备挑开一个不好谈的话题，都是这个动作。

上一世我急于找机会开口，把她每一次沉默都当成心软。

现在我看着窗口上跳动的号码，没接她的沉默。

“顾沉。”

我转头。

“嗯。”

她吸了一口气。

“昨天晚上，你真的想清楚了？”

“想清楚了。”

她盯着我看。

“这么快？”

我没有立刻回答。