沈泽今天必须赶到邻市谈项目。

方梅坚持跟着，说要亲眼看看儿子怎么翻身。

而我本来不想来。

是沈泽说，夫妻之间再冷也要一起出面，外人看着才像一家人。

现在看来，一家人这三个字，只是用来堵我嘴的。

我拿起包，跟着他们往外走。

雨水把服务区的地面冲得滑腻。

方梅故意走在前面，手里攥着沈泽的胳膊。

我撑开伞，刚想替她挡一下，她却把我推开。

“别碰我。”

沈泽回头看我。

“你能不能别再惹她？”

我站在雨里，伞被风吹得偏了一下，半边肩膀瞬间湿透。

我没有回嘴。

因为我知道，再说一句，今晚就过不去了。

可我没有想到，真正过不去的，不是今晚。

而是这条被暴雨吞掉的高速路。

车厢里闷得厉害。

雨刷来回扫着挡风玻璃，前方的车灯被雨幕拖成模糊的线。

方梅坐在副驾驶，不停吸鼻子。

她不是哭得厉害，而是故意让沈泽听见。

沈泽开车的手越握越紧。

我坐在后排，把湿透的外套脱下来，搭在膝盖上。

车里暖风开得很足，可我还是觉得冷。

方梅忽然开口。

“沈泽，你说妈是不是老了，连句话都说不得了？”

沈泽立刻说：“没有。”

方梅叹气。

“我知道，她嫌我。”

“嫌我没文化，嫌我住在你们家，嫌我吃你们的。”

我闭了闭眼。

沈泽从后视镜里看我。

“你说句话。”

我抬眼。

“您妈这三年住在家里，吃穿用度，哪一样不是我在张罗？”

方梅立刻转过头。

“你什么意思？”

“你是说我白吃白喝？”

我说：“我没这么说。”

“那你提这个干什么？”

她声音尖起来。

“你嫁给我儿子，不就是该伺候这个家？”

“要不是沈泽要你，你以为你能进我们家门？”

我看着她满脸理直气壮，忽然笑了一下。

“我进沈家门之前，有房有工作有存款。”

“我进门之后，房子装修我出，车贷我还，您住院我陪。”

“如果这叫高攀，那我确实学不会。”

车身猛地晃了一下。

沈泽一脚刹车踩得很急。

后车喇叭在雨里刺耳地响。

“孟颜！”

他吼了一声。

“你是不是非要把话说得这么难听？”

我被安全带勒得肩膀发疼。

“难听的是事实，还是我说出来？”

方梅哭声一下大了。

“你听见没有？”

“她就是这么看我的！”

“我活着还有什么意思，不如现在就下车，让车撞死我算了！”

她说着就去拉车门。

高速上，车速刚降下来，外面全是呼啸的雨和车流。

我心头一紧，本能地喊：“别开门！”

沈泽一把按住方梅的手，又回头瞪我。

“你满意了？”

我攥着安全带。

“是她要开门。”

“如果不是你顶嘴，她会这样吗？”

这句话砸下来，我忽然连争辩的力气都没了。

方梅靠在座椅上，捂着胸口喘。

“停车。”

沈泽脸色难看。

“妈，高速不能随便停。”

“我不想跟她坐一辆车。”

方梅盯着前方。

“有她没我，有我没她。”

车厢里瞬间安静。

雨声却更大了。

我看着窗外一闪而过的路牌，离最近的出口还有二十多公里。

我知道方梅是故意的。

她清楚沈泽会选谁。

每一次都是这样。

晚饭里最后一块排骨，她说我夹得多。

我买的围巾，她说颜色像丧气。