第5章

"你好，请问是程听岁吗？"

开门的是一个戴圆框眼镜的女生，头发随意扎了个丸子，手上捧着一摞书稿，下巴垫在最上面那本上，摇摇欲坠。

"我是沈吟秋，行政部的，也是你室友。"

她把书稿往旁边一歪，侧身让我进去。

宿舍不大，两张床，两张桌子，窗户朝南，能看见一条窄窄的巷子和巷子尽头一小块海。

真的能看到海。

"你那张床靠窗，被褥是新的，枕头我帮你多垫了一个，我怕你睡不惯这边硬板床。"

沈吟秋说话的速度像机关枪，但每一颗子弹都带着暖意。

"卫生间在走廊尽头，公用的。食堂在一楼，早餐七点开，你如果赶不上跟我说，我帮你带。"

我放下行李箱，拉链都没来得及开。

"谢谢。"

"客气什么。"她把书稿放在桌上，回头看我，忽然盯了两秒，"你眼圈怎么这么黑？路上没睡好？"

我在飞机上没睡着。

不是因为兴奋，也不是因为不舍。

是一种奇怪的空白感，像一台运转了二十八年的机器突然被人拔了电源。

不是坏了，是忽然不知道该转了。

"有点认床。"

"那今晚早点休息，明天总编要见你。"

沈吟秋推了推眼镜，难得认真了一秒，"我跟你说，咱们总编宋砚白，这人看着冷，其实挺好的，就是嘴巴毒。你别被他吓到。"

第二天上午九点，我坐在总编办公室里。

宋砚白三十出头，瘦高个，衬衫袖子卷到小臂，桌上摊着七八本打样的书稿。

他翻着我的简历，没抬头。

"程听岁，中文系毕业，之前在哪里做过？"

"一家文化传媒公司，做内容策划。"

"为什么离职？"

"想换个环境。"

他这才抬眼看了我一下。

目光很快，像刀片扫过纸面。

"你的选题方案我看了。"

他从桌上抽出一份文件，扔过来。

"第三页那段，'故乡是一封写给自己的信'，谁教你这么写的？"

我愣了一下："没人教，我自己想的。"

"不像是想的。"他靠在椅背上，手指点了点文件，"像是活过的。"

我没接话。

他也没追问。

翻了翻文件后面的内容，哼了一声算是认可。

"试用期三个月，跟着沈吟秋跑外联和作者对接，选题会每周五下午两点，迟到一次扣一天假。"

"好。"

"还有。"他低头继续看书稿了，"你的方案里有三个别字。"

我脸一热。

"下次交上来之前，至少读三遍。"

出了办公室，沈吟秋等在走廊。

"怎么样？被骂了吗？"

"说我有三个别字。"

"才三个？"她挑了挑眉，"上一个新人交上去十七个，当场被退回来重写了四遍。你这算宋总的温柔了。"

第一周过得忙碌而陌生。

学排版软件，核对ISBN号，整理作者联系方式，跑印厂看纸样。

每一件事都是新的，每一件事都只和我自己有关。

没有人让我去帮忙收碗。

没有人让我去蹲车库数伴手礼。

没有人在我做完一件事之后，不说谢谢就转身走开。

周三晚上加班整理一份书稿清单，沈吟秋给我带了一碗馄饨。

"别光干活不吃东西。"

她把碗放在我桌上，自己抱了一杯奶茶坐在旁边。

"你这人真奇怪，来了四天了，我没见你打过一次电话。"

我嚼着馄饨含糊地说："没什么好打的。"

"家人呢？不报个平安？"

我咽下去那口馄饨，觉得有点烫。

"他们不一定发现我走了。"

沈吟秋的奶茶吸管停在嘴边。

她看了我几秒，没问为什么。

只是伸手拍了拍我的肩膀。

"那就不打。"

周五下午的选题会上，我提了一个方案。

关于一本散文集，主题是离开。

不是流浪的浪漫化叙事，是真实的、安静的、像拔掉一根扎在肉里的针那样的离开。

我讲了五分钟。

会议室很安静。

宋砚白坐在最里面，手上转着一支笔，表情看不出好坏。

讲完后沉默了十几秒。

"切入点可以。"他开口了，"但你的论述太自我了，读者不会为了你的伤口买单。"

他把笔放下。

"想办法让它变成所有人的伤口。"

散会后，沈吟秋拉着我去食堂。

"宋总说'切入点可以'，你知道意味着什么吗？"

"什么？"

"意味着他不会枪毙这个选题。"她用力拍了下桌子，"我来了半年了，我的选题被他枪毙了十一次。十一次！"

我被她的表情逗笑了。

笑的那一刻忽然意识到，我已经好久没有这样不带防备地笑过了。

晚上回宿舍，打开手机。

二十三条未读消息。

妈妈的，姐姐的，弟弟的。

最早一条是两天前的，弟弟发的："姐，袖扣到底取没取？你不回消息？"

最新一条是今天下午妈妈发的："程听岁你到底去哪了？打电话不接，你想急死我？"

我把消息一条一条往上划。

前三天没有人找我。

一条消息都没有。

三天后开始找我，是因为订婚宴出了岔子。

伴手礼少了一箱没人发现，龙虾锅的酱料上错了没人盯，接亲路线没人跟酒店确认。

她们不是在找我。

她们是在找那个干活的人。

我关掉了消息界面，拉开窗帘。

巷子尽头那一小块海在月光下发着微弱的银色的光。

我摸了摸行李箱夹层里那只奶油猫蛋糕。

已经坏了，奶油化成糊状。

但蓝莓还在。

我把两颗蓝莓摘下来，洗了洗，放进嘴里。

酸的。

"沈吟秋。"

上铺传来一声含糊的"嗯"。

"青屿有宠物店吗？"

"有，社区门口就有一家，怎么了？"

"没什么。"

我关了台灯。

"我想养只猫。"