简介:我二十八岁生日时,收到了十年前我写给的自己的信。我拆开信件,里面只有三个愿望:去看海,养只猫,过一次不用自己提醒的生日。我盯着最后一行,忽然想起,这十年,我每年都在许同一个愿。小时候,姐姐的期末考撞上我的生日,大家怕影响姐姐,就说以后补。弟弟出生后,生日又和我的挨着,妈妈说两个蛋糕吃不完,不如一起过。后来姐姐结婚,弟弟订婚,我的生日就再也没有人记得。今年晚上,妈妈终于打来电话。我握紧手机,听见她说:"今天忙完早点回来,你姐想吃你做的面。"我轻轻问:"还有呢?"她想了想:"路上买把小葱,家里没有了。"我站在蛋糕店门口,看着橱窗里那只小小的奶油猫,答应了一声。然后,我第一次只买了一人份的蛋糕。海边那家出版社的录用通知,被我拖了两个月。我总觉得,家里还有好多事离不开我。现在才明白,那封信不是写给十年后的我,是在等我救她。
我二十八岁生日时,收到了十年前我写给的自己的信。
我拆开信件,里面只有三个愿望:
去看海,养只猫,过一次不用自己提醒的生日。
我盯着最后一行,忽然想起,这十年,我每年都在许同一个愿。
小时候,姐姐的期末考撞上我的生日,大家怕影响姐姐,就说以后补。
弟弟出生后,生日又和我的挨着,妈妈说两个蛋糕吃不完,不如一起过。……
"听岁,你姐夫那边出了点事,你帮忙想想办法。"
第二天一早,妈妈就坐在餐桌前等我。
她面前放着半杯凉透的茶,表情是那种掺了焦虑和命令的混合物。
我还没来得及倒水,就被拉着坐下了。
"什么事?"
"锦棠她婆婆住院了,需要人白天去医院陪护,你姐走不开,你去两天。"
我放下杯子。
"妈,我上班。……
"听岁,你是不是偷了你姐的项链?"
周六下午,我正在房间里整理东西,妈妈推门进来。
没敲门。
这个家从来没有人敲我的门。
我抬头:"什么项链?"
"你姐那条珍珠的,前天还戴着,今天找不到了。"
姐姐站在妈妈身后,抱着胳膊,脸色不太好看。
"我那条日本买的akoya,三万多,前天我摘下来放在……
"听岁,你弟订婚宴的事你上点心,你姐忙不过来。"
周一早上妈妈发来一条语音,六十秒的,后面还跟了一条补充。
"酒席菜单你跟酒店对一下,上次说的那个龙虾锅不要换,你弟喜欢。再看看伴手礼的包装到了没有,就放在车库里那几箱。"
弟弟程司越要订婚了。
对方是他大学同学,叫温知意,长得漂亮,家境比我们好。
妈妈从听到这个消……
"你好,请问是程听岁吗?"
开门的是一个戴圆框眼镜的女生,头发随意扎了个丸子,手上捧着一摞书稿,下巴垫在最上面那本上,摇摇欲坠。
"我是沈吟秋,行政部的,也是你室友。"
她把书稿往旁边一歪,侧身让我进去。
宿舍不大,两张床,两张桌子,窗户朝南,能看见一条窄窄的巷子和巷子尽头一小块海。
真的能看到海。……
