气球拱门比念念想象的还要大。

她仰着头站在底下，脖子都酸了，那些五颜六色的气球在头顶挤来挤去，风一吹就发出嘎吱嘎吱的响声。

拱门两侧站着穿黑色T恤的大人，胸口贴着一张白纸片，上面写了字。

念念不认识字，但她认得出来，这些人是“看门的”。

赵桂芬住的城中村也有看门的，她知道要绕过去。

她沿着围栏往旁边挪。

围栏是那种临时搭的铁马，一排一排用铁丝缠在一起，有的地方缠得紧，有的地方松松垮垮。

念念很瘦，瘦得胸口的肋骨都能摸到。

她找到一个铁马之间的缝隙，侧过身子，把塑料袋先塞进去，自己再一点一点挤过去。

铁丝刮了她的胳膊一下，袖子划开一个口子，露出里面一截密密麻麻全是针眼的小胳膊。

念念嘶了一声，赶紧把袖子拽下来盖住。

里面的世界和外面完全不一样。

到处是人，到处是笑声，到处是鲜艳的颜色。

一个巨大的充气城堡蹲在广场中间，几个小朋友在上面蹦得老高，咯咯笑个不停。

旁边有个旋转木马正在转，金色的灯一闪一闪，上面骑着好几个小女孩，穿着漂亮的裙子，头上扎着蝴蝶结。

念念低头看了看自己。

灰扑扑的长袖，看不出颜色的裤子，破洞凉鞋上沾着干涸的血。

她把袖子又往下拽了拽，把手缩进袖子里，缩在一个道具箱后面。

道具箱很大，上面贴着“星星亲子嘉年华”的标签，堆着一些毛绒玩具和彩纸。

念念蹲在箱子后面，从缝隙里往外看。

距离她三米远的地方有一个小舞台，上面站着一个拿话筒的大哥哥，穿得很好看，正在和台下的小朋友说话。

“好！下面我们请第三组家庭上台！韩睿小朋友和他的爸爸！”

掌声，欢呼声。

一个胖乎乎的小男孩被他爸爸抱上了台，小男孩不怕生，抱着话筒就开始喊。

“大家好！我是韩睿！我今年五岁！”

念念：(｡ŏ﹏ŏ)

她蹲在道具箱后面看了很久。

看那些小朋友被爸爸妈妈牵着手上台，看他们笑着闹着做游戏，看爸爸把孩子举高高。

念念的手指头无意识地揪着袖口的线头，揪断了一根又一根。

一阵风吹过来。

一只红色的气球从哪里飘过来，慢悠悠地飘，在道具箱上方晃了两下，掉到念念脚边。

气球很大，绑着一根金色的丝带。

念念盯着它看了好几秒。

她伸出手，指头碰了碰气球的表面。

软的，凉凉的，弹了一下。

她不自觉地把它抱起来。

气球比她的脸还大，红扑扑的，映着她灰扑扑的小脸，对比刺眼。

然后她听见一个声音。

“哎！那个小朋友！”

念念手一松，气球弹到半空飘走了。

她浑身一缩，抱着塑料袋就要跑。

一个穿着黑色T恤戴着耳麦的年轻人已经走到了道具箱旁边，手里拿着对讲机。

工作人员胸口的牌子上写着“小林”。

小林看着这个从道具箱后面冒出来的小女孩，愣了一下。

“你是哪组家庭的小朋友？”

念念不说话，眼睛瞪得大大的，身体在发抖。

“别怕别怕，哥哥不是坏人，你爸爸妈妈在哪？走散了吗？”

念念低着头，声音比蚊子还小。

“念念……没有爸爸妈妈。”

小林没听清，弯下腰凑近了一些。

“什么？你再说一遍？”

念念往后退了一步，背撞到了一个道具架上，架子晃了一下，上面的毛绒玩具哗啦啦掉了一地。

这动静够大的，隔壁正在调试灯光的技术组都扭头看了过来。

念念慌了，转身就想跑。

小林赶紧喊。

“哎等等你别跑！”

但现场到处是人，到处是设备，念念个子太矮，一头钻进了人群里，像一条小泥鳅，滑溜得抓不住。

小林一边追一边摁对讲机。

“张姐张姐，A区出了个情况，有个不在名单上的小孩混进来了，看着不太对劲。”

对讲机那头传来一个干练的女声。

“多大？”

“大概四五岁，穿得很破，身上好像有伤。”

对讲机那头沉默了两秒。

“别追了，你一追她更跑。我过来。”

念念跑到了充气城堡的背面，这里是个死角，堆着没拆封的矿泉水箱子和一些杂物。

她蹲在矿泉水箱子后面，抱着膝盖，拼命让自己的喘气声小一点。

不能被发现。

被发现就要被赶走了。

被赶走了就要回赵桂芬那里了。

念念把脸埋进膝盖里，手指绞着塑料袋的提手。

提手勒得手腕红了一圈，压在针眼上面。

疼。

但是能忍。

大概过了三四分钟。

脚步声靠近了。

不是跑过来的，是一步一步走过来的，很稳，很慢。

“我看见你了。”

女人的声音，不凶，但很清楚。

念念把自己缩得更小了。

脚步声停在矿泉水箱子前面。

然后，一个女人绕过箱子蹲了下来。

三十五六岁的模样，扎着马尾，穿着和小林一样的黑色T恤，但她胸口的牌子上印的不是名字，是“现场导演”。

张姐。

她看见念念蜷在角落里，看见她脏兮兮的脸和乱成鸡窝的头发，看见她骨节突出的手指死死攥着一个破塑料袋。

张姐没有伸手去碰她。

她就蹲在一步远的地方，把自己的身体放到和念念一样低。

“嗨。”

念念没动。

“你叫什么名字？”

念念把脸埋在膝盖里，不说话。

张姐也不急，就那么蹲着。

过了一会儿，她从口袋里摸出一块巧克力，金色的锡纸在阳光下亮闪闪的。

她把巧克力轻轻放在地上，推到念念脚边。

“给你的。”

念念从膝盖的缝隙里偷偷看了一眼。

她不认识那个东西，但它看起来亮亮的，像那些小朋友手里拿着的零食。

张姐的声音放得很轻很慢。

“不用怕，这里不会有人打你，也不会有人赶你走。”

念念的肩膀抖了一下。

她慢慢地抬起头，露出一双又大又黑的眼睛。

眼底全是血丝和警惕，像一只被围追堵截到角落里的小动物。

但她没跑。

因为面前这个女人的声音不像赵桂芬。

赵桂芬说话像碎玻璃扎在肉里，这个人说话像水一样。

念念的嘴唇动了动。

“姐姐……念念可以在这里待一会儿吗？”

“念念不碰东西，念念不吃东西，念念就坐在这里，不占地方。”

念念：(ﾟ´Д`ﾟ)

张姐的喉结动了一下，眼眶一热。

她做了十年综艺导演，什么大场面都见过，但她从来没见过一个四岁的孩子用这种语气说话。

像在求一个大人不要丢掉她。

她深吸一口气。

“你当然可以在这里待着。”

她指了指那块巧克力。

“那个也是给你的，拿着。”

念念犹豫了很久，久到张姐以为她不会拿了。

然后一只脏兮兮的小手伸出来，飞快地把巧克力拿走，揣进塑料袋里。

不是马上吃。

是攒起来。

张姐的心像被什么东西攥了一下。

她不动声色地按了一下耳麦。

“五号机位推过来，慢推，别吓着她。”

耳麦里传来摄像师的声音，很低。

“张姐，直播还开着呢。”

张姐顿了一下。

“多少人在看？”

“两百三十万。”

两百三十万双眼睛正通过屏幕看着这个广场。

张姐看了念念一眼。

她的袖口往上缩了一截，露出一小段手腕，上面的针眼在太阳底下清清楚楚。

新的是红的。

旧的发青发紫。

像一串密密麻麻的罪证。

张姐的瞳孔缩了一下，摁着耳麦的手指头攥白了。

“何欢呢？”

“主持台上候着呢。”

“让他过来。”