"赔钱货！三万块买你回来，你妈跑了，你爸也不要你——留你有什么用！"

酒瓶砸在墙上，碎片溅到念念脚边。

四岁的小女孩把自己缩成一团，背紧紧贴着阁楼的墙角。她不敢哭。哭会挨打，这是她很小很小就学会的事情。

城中村的出租屋只有十来平米，隔出的阁楼更小，站直了会撞到头。没有窗帘，楼下霓虹灯的光透过脏玻璃打进来，刚好照见念念胳膊上密密麻麻的针眼。

新的是红的，旧的发青发紫，还有些已经结了痂，像一串丑陋的疤。

赵桂芬又灌了一口酒。

这个五十多岁的女人满脸横肉，醉得东倒西歪，嘴里的话却一句比一句狠："你妈花三万买你回来就为拴住你爸，结果呢？你爸照样跑了，离婚了，谁要你？谁要你！"

念念把脸埋进膝盖。

她很瘦，瘦得胳膊像两根干柴，膝盖的骨节顶出来，硌着自己的脸生疼。

但她一声不吭。

赵桂芬打了个酒嗝，浑浊的眼珠子瞪过来："哭什么哭！我还没动你呢！"

念念没有哭。

她只是把头埋得更低了一点，手指悄悄攥紧了袖口——那下面藏着今天新扎的针眼，十几个，扎的时候她咬破了嘴唇才没叫出声。

赵桂芬骂骂咧咧又喝了几口，渐渐地声音含混下去，最后整个人歪倒在那张吱呀作响的木板床上，打起了鼾。

鼾声很响。

念念等了很久。

久到楼下麻将馆的声音都停了，巷子里的野猫也不叫了，她才敢慢慢抬起头。

月光照进来，照见她一双又大又黑的眼睛，眼底全是血丝，却没有眼泪。

——四岁的孩子，已经学会了无声地恐惧。

她轻手轻脚地从墙角挪开，每一步都像踩在棉花上，不敢发出一丁点声响。

阁楼的地板是薄木板拼的，走快了会"咯吱"响。

念念走得像一只偷食的老鼠。

她爬到阁楼最里面的角落，从一块松动的地板下面，掏出一个生锈的铁盒子。

月饼盒子。不知道哪年的，上面的字早就看不清了。

念念像捧着全世界最珍贵的宝贝一样把它抱在怀里，小心翼翼地打开。

盒子里没有月饼。

有一颗捡来的玻璃弹珠，一片好看的树叶标本——已经碎了大半，还有一张照片。

照片很小，模糊得厉害，是用那种很老的手机翻拍的。

上面拍的是一条婴儿手环。

塑料的手环，上面有字。

念念不认字。她只认得一个。

隔壁的王婶有一次看见她偷偷拿着这张照片，随口说了一句："哟，这是医院的东西，上面写了个'陆'字。"

陆。

念念不知道这个字是什么意思。但她把它记在心里了，记得死死的。

这是她唯一的东西。

比半个馒头还重要的东西。

她用脏兮兮的手指轻轻摸了摸照片上的手环，嘴唇动了动，没发出声音。

"陆。"

她在心里念了一遍。

赵桂芬的鼾声忽然断了一下。

念念整个人僵住，手指捏着照片不敢动，连呼吸都停了。

——三秒。

鼾声又响起来了。

念念慢慢松了口气，正要把盒子合上，赵桂芬翻了个身，嘟嘟囔囔说了句什么。

念念竖起耳朵。

"……明天……打电话给老赵家……把她送乡下去……干活……"

心脏猛地一缩。

老赵家。

念念知道老赵家。赵桂芬拿那个吓唬过她很多次——"再不听话就把你送到乡下老赵家去！他们家三个儿子，地里的活多得干不完，让你去放牛割草喂猪，一天给你吃一顿就不错了！"

那个时候念念以为只是吓她。

可赵桂芬喝醉了。

喝醉的人说的是真话。

念念攥紧了手里的照片。

她的手在发抖。

指节细得像干树枝，一用力就惨白惨白的，衬着上面的针眼，触目惊心。

眼泪终于从眼眶里滑出来了，无声无息的，顺着脸颊掉在铁盒子上。

"啪嗒。"

很轻很轻的一声。

念念赶紧用袖子擦掉。

不能哭。哭会吵醒赵桂芬。吵醒赵桂芬会挨打。挨打了明天就跑不了了。

明天——

不，不是明天。

念念把照片叠好，小心地塞进贴身的口袋里，又从盒子底下拿出半块干硬的冷馒头——这是她偷偷攒了两天的口粮——用一个破塑料袋包好。

她把月饼盒子放回地板下面，把木板压好。

然后她站起来，望着那扇关着的小窗户。

窗外是黑的。

黑得什么都看不见。

念念怕黑。

非常怕。

但她更怕老赵家。更怕针。更怕赵桂芬醉了以后随手拿起什么东西就往她身上招呼。

她咬住嘴唇，那上面有一个已经结痂的咬痕，这一口又咬在了同一个位置。

疼。

但是能忍。

念念想——

她一定要走。

不知道走到哪里，不知道外面是什么样子，不知道"陆"这个字能不能帮她找到什么人。

但她知道一件事。

绝对不能留在这里。

留在这里，会死的。

四岁的孩子没有"死"的完整概念，但她知道院子里那只被踢断了腿的小猫后来再也没动过，那就是"死"。

她不想变成那只小猫。

赵桂芬翻了个身，鼾声震天。

念念最后看了一眼这个逼仄的阁楼。

没有一样东西值得带走。

除了口袋里那张照片。

她把塑料袋的提手系在手腕上——怕跑的时候掉了——然后轻轻推开了那扇小窗。

夜风灌进来，带着巷子里的潮湿霉味。

念念深吸一口气。

走。