沈蘅醒来的时候，天已经大亮了。

她躺在床上，盯着头顶的横梁看了一会儿。那是她小时候最喜欢的游戏——数横梁上的木纹。有一道纹路像马，有一道像云，还有一道歪歪扭扭的，她曾经非说那是条龙，沈崇远笑着说“我闺女说是龙那就是龙”。

这是她在沈家旧宅的房间。

嫁进侯府三年，这间屋子一直空着。姜雪吟让人定期打扫，被褥时常拿出来晾晒，桌上的花瓶里永远插着新鲜的花。好像她从未离开过，又好像她随时都会回来。

窗外传来鸟叫声，还有桂花的香气。

沈蘅翻身坐起来，披了件外裳推开窗。院子里的桂花树还在，比她出嫁时长高了许多，金灿灿的小花开得满树都是，风一吹，香气便飘了满屋。

“醒了？”

姜雪吟推门进来，手里端着一碗热腾腾的粥。她梳着家常的圆髻，穿着一件半旧的藕荷色褙子，鬓边有几缕碎发落在耳畔，衬得那几根白发格外扎眼。

沈蘅看着母亲鬓边的白发，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。

“娘，你怎么这么早？”

“不早了，都日上三竿了。”姜雪吟把粥放在桌上，“你爹说你昨日累着了，不让叫你。来，趁热喝，娘亲手熬的。”

桂花粥。白米熬得浓稠，撒了金桂和冰糖，甜丝丝的香气混着米香，是她从小喝到大的味道。

沈蘅端起碗，喝了一口。烫的，甜的，烫得她眼眶发酸。

姜雪吟坐在床边，看着她喝粥，目光温柔又心疼。那种目光沈蘅太熟悉了——小时候摔跤了是这种目光，生病了是这种目光，出嫁那天也是这种目光。

“娘，你别这么看我。”沈蘅低头搅着粥，“我真的挺好的。”

“好不好的，你说了不算。”姜雪吟叹了口气，“等你什么时候能哭出来，才算好。”

沈蘅的手顿了顿，没接话。

她喝完了粥，把空碗递给姜雪吟。母亲的手指从碗边擦过，她看见姜雪吟右手食指上有一个红红的烫痕，新烫的，还没有完全结痂。

“娘，你的手——”

“不碍事。”姜雪吟把手缩回袖子里，笑了笑，“熬粥的时候不小心碰了一下锅沿，你爹比你还大惊小怪，叨叨了我一早上。”

沈蘅看着母亲的笑容，忽然想起很小的时候，姜雪吟也是这样笑着跟她说的——“不碍事”。

不碍事。

这三个字，她娘说了一辈子。

姜雪吟端着碗走到门口，忽然停下来，犹豫了一下，转过身。

“蘅儿。”

“嗯？”

“你爹说，裴家那小子……回来了。”

沈蘅手中的桂花叶落在窗台上，没回头。

姜雪吟沉默了一会儿。

姜雪吟张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。

“蘅儿，过去的事，别太放在心上了。”

门关上了。

沈蘅在窗前坐了很久。窗外秋阳正好，桂花树下光影斑驳，和她十岁那年的秋天一模一样。

她九岁那年的秋天，也是这样的天气。

“娘，我不想见什么裴家小公子。我想去找隔壁的阿柔玩。”

九岁的沈蘅被姜雪吟按在妆台前，换了第三身衣裳，终于换上一件鹅黄色的褙子，头上扎了两个圆圆的髻，系着鹅黄色的发带。

姜雪吟给她整理衣领，笑着说：“今日是你定亲的日子，可不能胡闹。”

“什么叫定亲？”

“就是给你找个陪你玩的人。”

沈蘅眼睛一亮：“那他听我的话吗？”

姜雪吟笑了：“那要看你的本事了。”

沈蘅对自己的本事很有信心。她在沈家二房说一不二，沈崇远宠她，姜雪吟疼她，连府里的下人都不忍心拒绝她。一个小公子而已，她出马还不是手到擒来？

直到她躲在屏风后面，看见了那个人。

裴家马车到了，丫鬟婆子簇拥着一位满头银发的老夫人走进来。老夫人身后跟着一个小少年——玄色锦袍，玉冠束发，眉目深邃，一张小脸绷得紧紧的，看起来凶巴巴的。

他比她高半个头。

他的眼神像刀一样，冷冷地扫过来。

沈蘅缩了缩脖子，又不服气地挺了挺胸。

裴琅的目光落在她身上，微微一顿，然后别开了。

沈蘅心想：这个人看起来不太好惹。

裴家老夫人笑着说：“蘅儿呢？让祖母看看。”

沈蘅被姜雪吟从屏风后面拉出来。她走到老夫人面前规规矩矩行了个礼，眼睛却忍不住往裴琅那边瞟。

他站在那里，双手垂在身侧，腰背挺得笔直，目不斜视，像是在站军姿。

沈蘅心想：装什么装。

大人们在厅堂里说话，两个孩子被赶到院子里玩。

沈家后院有一棵桂花树，是沈崇远从江南移栽过来的，枝繁叶茂，秋天的时候满院飘香。沈蘅最喜欢在桂花树下玩，捡落花，看蚂蚁，一个人能玩一下午。

今天她也蹲在桂花树下，假装看蚂蚁搬家。

但她一点都看不进去。她的注意力全在不远处那个小少年身上。

裴琅站在廊下，双手抱胸，靠着柱子，面无表情地看着院子里的一丛竹子。他不看她，也不说话，就那么站着，像一尊雕像。

沈蘅偷偷看了他好几眼，心想：不理我？我还不想理你呢。

又过了一会儿，她忍不住了。

她摘了一朵旁边的小野花，站起来走到他面前。

“给你。”

裴琅低头看了一眼她手里的花，皱了皱眉。

“这花有毒。”

沈蘅吓了一跳，后退两步，手里的花啪嗒掉在地上。

然后她看见裴琅的嘴角微微上扬。

他在骗她。

沈蘅的脸腾地红了。不是害羞，是气的。

她冲上去，抡起拳头捶了他一拳。

拳头落在他肩膀上，他纹丝不动。

裴琅低头看了看她的拳头，又看了看她的脸。

“你力气真小。”

沈蘅气得不行，攥着拳头喊：“你等着，我回去吃饭多吃两碗，下次打哭你！”

裴琅看了她一眼，嘴角的弧度又大了一点。

“你打不哭我。”

“为什么？”

“因为我不哭。”

沈蘅哼了一声，转身跑回桂花树下，背对着他，表示自己生气了。

她听见身后传来极轻极快的脚步声，然后桂花树的枝叶动了一下。

她偷偷回头，看见裴琅站在桂花树的另一侧，正抬头看着满树的金花。

阳光透过枝叶落在他脸上，那些斑驳的光影让他的表情看起来柔和了许多。他微微仰着头，侧脸线条分明，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。

沈蘅忽然觉得，这个人好像也没那么凶。

定亲宴快散的时候，两家长辈交换了信物。

裴家拿出了一对白玉佩，镂空雕花，温润如脂。一枚刻着“裴”字，一枚刻着“沈”字。

裴老夫人把那枚刻着“沈”字的玉佩亲手交到沈蘅手里，掌心覆着她的手背，笑眯眯地说：“这是我们裴家传给长孙媳妇的，蘅儿要好好收着。”

玉佩冰冰凉凉的，沉甸甸的，落在手心里有种说不出的郑重。

沈蘅攥着玉佩，偷偷看了裴琅一眼。

他也在看她。

四目相对，沈蘅赶紧别开眼，耳根莫名其妙地烫了起来。

裴琅走过来，站在她面前。他比她高，她要仰头才能看见他的脸。

“别弄丢了。”他说。声音不大，但很认真。

沈蘅把玉佩攥得更紧了，哼了一声：“我才不会弄丢呢。你别弄丢我的就行。”

裴琅没说话。

他低下头，把另一枚玉佩攥在手心里。

后来沈蘅才知道，他那枚刻的是“沈”字。

定亲之后，裴琅常常来沈家。有时候是跟他祖母一起来，有时候是自己一个人骑马来的——八岁就会骑马，沈蘅觉得他简直是个怪物。

他来了也不怎么说话，大多数时候就坐在廊下看书。沈蘅在院子里跑来跑去，他偶尔抬头看一眼，又低下头。

有一次沈蘅在院子里追蝴蝶，追得太投入，没注意脚下的石头，脚下一绊，整个人往前栽。

一只手从背后伸过来，稳稳地拉住了她的后领。

她被拎着站住了。

“跑什么跑，摔了怎么办？”裴琅皱着眉，凶巴巴的。

沈蘅被倒拎着，两脚悬空，气得直蹬腿：“放我下来！摔了也是我的事！”

裴琅把她放下来，双手抱胸，还是皱着眉。

“你定亲了。你的事就是我的事。”

沈蘅愣住了。

裴琅别开脸，耳尖红了。

沈蘅后来很长一段时间都在想，他那天耳朵红，到底是因为太阳晒的还是因为别的什么。

她还去过裴家。

裴家的院子比沈家大得多，后院有一棵比沈家那棵大得多的桂花树，树干粗得要两个人才能合抱。树下挂着一个秋千，用粗麻绳绑着，木板磨得光滑发亮。

沈蘅想坐秋千，但够不着。

她踮着脚尖试了好几次，都没能坐上去。裴琅走过来，看了她一眼。

“踩着我上去。”

沈蘅看了看他蹲下来的背，犹豫了一下，一只脚踩上去，另一只脚往上蹬。裴琅稳稳地站起来，把她托上秋千。

沈蘅坐在秋千上，荡得越来越高。风从耳边吹过，桂花落了一身。

“你荡那么高干嘛？”裴琅在下面喊，声音被她甩在身后，“摔下来我可不管。”

但她低头的时候，看见他的手一直护在秋千座板的两侧。

他当然会管。

沈蘅听人家说会骑马的人超厉害，她也要学。

她缠着裴琅带她去马场。

裴琅挑了一匹温顺的小马，栗色的，眼睛大大的，看起来很乖。他教她上马，手把手教她抓缰绳，告诉她脚尖要踩在镫子里。

沈蘅坐上去之后，才发现——她怕高。

那匹小马不算高，但从上面往下看，地面好像忽然变远了。她死死抓着缰绳，手指发白，腿也僵住了。

裴琅仰头看着她，不知道是不是看穿了她在害怕。

他没笑她。

他只是一把抓住缰绳，紧紧地攥在手里。

“我牵着。”他说，“走一圈试试。”

他牵着马，慢慢地在马场上走了一圈。又走了一圈。又走了一圈。

沈蘅从一开始的僵硬，到慢慢放松，到终于敢松开一只手指头，到两只手都不抓缰绳了——但裴琅的手始终没有松开过。

走了不知道多少圈之后，沈蘅低头对他说：“我学会了。”

裴琅抬头看她。

秋天的阳光落在他脸上，他的眼睛里有金色的光。

“嗯。”他说。

沈蘅想，那时候她应该是高兴的。

很多年后的今天，她坐在这间熟悉的屋子里，窗外是满树的桂花，阳光和十三年前一模一样。

只是当年那个让她又怕又烦的小少年，已经不在了。

不，他在。

娘说他回来了。

沈蘅想起昨天在长街上看见的那个人影——长身玉立，墨色斗篷，冷峻如刀。

那是裴琅吗？

如果是，他为什么要回来？

如果不是——她为什么会看错？

沈蘅低下头，窗台上落着几片桂花叶，金灿灿的。她捡起一片，捏在指尖，叶脉清晰，薄薄的，透光。

她捏了很久。

她不知道的是，昨夜子时，卫国公府的书房亮了整整一夜的灯。