闵安侯府，世子书房。

沈蘅坐在客座上，面前的桌案上摊着一纸和离书。窗外竹叶沙沙作响，夕阳透过窗棂斜斜地落下来，将那张纸染成昏黄的颜色。

顾衍之坐在书桌后，手中执笔，迟迟未落。

沉默在他们之间蔓延了很久。沈蘅没有催他，只是静静地坐着，目光落在那方闲置的砚台上。那是她三年前送他的，端溪老坑，花纹如云，她托父亲从江南寻来的。

顾衍之用它研墨，用了三年，大概从未注意过它是什么石头。

“世子。”沈蘅开口，声音不大，却在这寂静的书房里显得格外清晰，“笔要干了。”

顾衍之抬眼，目光落在她脸上。

那是怎样的一双眼睛——温润如玉，平静无波，像一潭死水。三年前她第一次见他时，这双眼睛里就是这样的神色。温和，客气，什么都有，也什么都没有。

“想好了？”他问。

“想好了。”沈蘅笑了笑，“三年前就想好了。”

顾衍之垂下眼，笔尖终于落在纸上。

沈蘅看着他的手腕转动，一笔一划，端端正正地写下“和离书”三个字。他的字很好看，骨肉匀停，像他这个人一样，挑不出毛病，但也挑不出心动。

她忽然想起很久以前，另一个人说她字丑时嫌弃的语气。

那个人说：“你字太丑了，等我回来教你。”

她等了。

“依你。”顾衍之搁下笔，将和离书推过来。

沈蘅接过，折好，收入袖中。纸页薄薄的，贴着她的皮肤，有一种说不清的触感——像是什么东西终于落了地。

她起身，整了整衣襟，对顾衍之行了一礼。

“世子珍重。”

顾衍之没有起身，只淡淡道：“夫人也是。”

沈蘅转身。

从客座到门口，不过十几步的距离。她走得不急不缓，脊背挺得笔直，裙裾纹丝不动。身后没有脚步声，没有挽留，甚至连呼吸声都听不见。

顾衍之大概是又低下头去看他的书了。

沈蘅推开门，夕阳迎面扑来，刺得她眯了眯眼。青禾等在廊下，见她出来，眼眶红红的，嘴唇动了动，什么也没说，只是默默跟在她身后。

穿过抄手游廊时，几个丫鬟仆从低头避让，有人偷偷看她，又迅速移开目光。沈蘅不在意，步子都不曾慢半分。

她在这里住了三年。

第一年，她尝试跟顾衍之多说话，得到的回应是“嗯”“哦”“知道了”。

第二年，她不再主动了。

第三年，她开始观察他，然后确认了一件事——顾衍之这个人，不是冷漠，是空洞。他对什么都不上心，朝堂的事，侯府的事，她的事，他自己的事，都一样。

她曾以为他是天性凉薄。

后来才想明白，他只是不会爱人。或者说，他从未想过要去爱谁。

走到后院时，沈蘅忽然停住了。

桂花开了。

那是她嫁进来那年春天亲手种下的，一株小小的金桂，种在后院墙根下。种的时候青禾说这地方背阴怕活不了，她说试试吧。头两年都没开花，她以为真的活不了了，没想到第三年，它开了。

细碎的金色小花簇拥在枝头，香气若有若无。

沈蘅站了一会儿，伸手折了一小枝，别在衣襟上。

“走吧。”她说。

青禾憋了一路，这会儿终于忍不住，小声问：“姑娘，你不难过吗？”

沈蘅想了想：“不难过。”

“那你怎么……”

“高兴的。”沈蘅说，“高兴的事儿，为什么要难过？”

青禾张了张嘴，不知道该说什么。她家姑娘的脾气她最清楚，嘴上说得轻松，心里未必真的轻松。但这个时候，她不想拆穿。

大门在望。

沈蘅跨过门槛的那一刻，身后忽然有人喊：“蘅姐姐！”

她回头，是林婉宁。

十六岁的姑娘跑得发髻都歪了，手里攥着一个蓝布包袱，气喘吁吁地追上来。

“蘅姐姐，这个给你。”林婉宁把包袱塞进她怀里，眼眶红得像兔子。

沈蘅打开，是一条绣帕、一包桂花糖、一封信。

绣帕上绣着两枝桂花，针脚不算精细，但能看出是用了心思的。桂花糖是林婉宁自己做的，上次沈蘅随口说了一句想吃甜的，这丫头便记下了。

信上只有一句话：蘅姐姐，你一定要过得好。

沈蘅的红了眼眶，伸手摸了摸林婉宁的头。

“你也要好好的。”她说，“过两年该说亲了，别学你哥哥，找个会心疼人的。”

林婉宁的眼泪终于掉了下来，一边哭一边说：“蘅姐姐，我哥哥他……他不是坏人。”

“我知道。”沈蘅说，“所以我不恨他。”

“那你为什么走？”

沈蘅笑了笑，帮她擦了擦眼泪。

“不恨，不代表要留下来。”

林婉宁怔住了，像是没听懂，又像是听懂了却不知道该说什么。

沈蘅没有再停留，转身跨出了侯府大门。

夕阳正好，金色的光铺满长街，将她的影子拉得很长很长。

三年前她走进这扇门的时候，以为自己这辈子就这样了。

三年后她走出来，才发现原来这辈子还长得很。

青禾扶她上马车，声音带着哭腔：“姑娘，你笑了。”

沈蘅靠在车壁上，摸了摸衣襟上的桂花枝。

“高兴的事，当然要笑。”

马车驶动，轮轴吱呀作响。沈蘅掀开帘子，最后回望了一眼闵安侯府的大门。

黑漆铜环，石狮威严，和她三年前嫁进来时一模一样。

她放下帘子，长长地呼出一口气。

“姑娘，”青禾的声音从对面传来，已经恢复了平日的精神头，“回去先把东厢房收拾出来，夫人说了，院子里的桂花树给您留着呢，还有——”

沈蘅听着青禾絮絮叨叨说着回去后的安排，嘴角不自觉地弯了弯。

马车穿过长街，暮色渐浓，街边的灯笼一盏一盏亮起来。

她忽然伸手掀起帘子，向外望去。

人流如织，车马喧嚣。

她恍惚间好像看见了一个人影——长身玉立，墨色斗篷，冷峻如刀。

心跳漏了一拍。

她猛地探出头去，目光在人群中急切地搜寻。

什么都没有。

人群依旧熙攘，暮色依旧温柔，长街尽头空空荡荡，只有几片落叶被风卷起。

她看了很久，久到青禾在身后小心翼翼地喊了一声：“姑娘？”

沈蘅放下帘子，靠回车壁上，闭上了眼睛。

“没什么。”她说，声音很轻，“看错了。”

马车继续向前，驶向沈家旧宅的方向。

长街转角处的暗影里，一个穿墨色斗篷的男人缓缓摘下风帽。

夕照落在他脸上，映出一张冷峻到近乎锋利的面孔——剑眉深目，薄唇紧抿，下颌线条如刀削斧刻。他的眼神极冷，像淬了寒冰，偏偏那冰底下压着的东西，翻涌得快要溢出来。

他看向远去的马车，攥着缰绳的手指节节泛白。

在她掀起帘子的那一瞬间，他也看见了她。

三年了。她比记忆中瘦了些，眉眼间多了一层说不清的倦意。但笑起来的时候，颊边那对梨涡还在。

他想起她坐在马车里说“看错了”时的语气。

没看错。

他没死。

他回来了。

裴琅垂下眼，松开缰绳，手掌上落下几道深深的勒痕。身旁的周放小心翼翼地问：“将军，不去追吗？”

裴琅没有回答。

他看着马车消失的方向，喉结微微滚动。

追？他拿什么追？

她见到他，是欢喜，还是害怕？

裴琅闭上眼睛，脑中浮现的最后一个画面，是八岁那年他戴着镣铐被押送出京，她在人群里哭着看他的样子。

他说“等我回来”，她点了头。

他回来了，他的小姑娘不在了。

“回府。”裴琅哑声说，勒转马头，墨色斗篷在暮风中猎猎作响。

马蹄敲在青石板路上，一声一声，像是什么东西碎了的声音。