沈蘅送走姜雪吟后，一个人在屋里坐了很久。
窗外的桂花香一阵一阵飘进来，她忽然想起了一个木匣子。那个匣子放在柜子最深处，压在一叠旧衣裳下面，她已经很久没有打开过了。
她起身，搬开衣裳，把匣子捧了出来。
黑漆木匣，边角已经磨得发白。她吹掉上面的灰，轻轻打开。
一只褪色的纸鹤。纸是普通的宣纸，折痕已经模糊，纸鹤的翅膀塌了一边，看起来歪歪扭扭的。第一年折的，三百六十五只里的第一只。她留了这一只，其他的都烧了。
一张写满字的宣纸。上面密密麻麻写着一个名字——裴琅。裴琅裴琅裴琅。那是她第二年练字时写的，写了满纸，又一张张烧掉，只留下这一张。她说不清为什么要留，大概是舍不得。
一根红色发带。定亲那年裴琅送的。她一直没舍得戴，后来想戴的时候，他已经不在了。
最底下，是一枚白玉佩。
沈蘅把它拿起来，冰凉的，沉甸甸的。镂空雕花，温润如脂，正面刻着一个“裴”字。和十三年前拿到时一样。
裴老夫人说，这是裴家传给长孙媳妇的。
她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。
那年她九岁，他十岁。
消息传来的那天，沈蘅正在院子里练字。
姜雪吟走进来的时候脸色是白的。她没有像往常一样先说话，而是把沈蘅抱进怀里，抱得很紧，什么都没说。
沈蘅手里的笔还没放下，墨汁滴在宣纸上，洇开一团黑色的污渍。
“娘？”
姜雪吟没有回答。
后来沈蘅才知道，裴家获罪了。满门。男丁流放岭南，女眷赐死或没入宫廷。
裴琅的母亲敏惠郡主，就是在那一夜被赐死的。
沈蘅不知道赐死是什么意思。她只知道，裴琅没有娘了。
裴琅被押送出京那天，沈蘅躲在人群里。
长街两边站满了人，兵士全副戎装，喝令百姓退后。她个子小，被挤在后面，踮着脚尖也看不见。
她拼命往前挤，被人推了一把差点摔倒，又挤上去。
然后她看见了他。
十岁的少年被镣铐锁着，手上脚上都是铁链。脸上有伤，嘴角有一道结了痂的血痕。衣裳脏了破了，头发散了几缕，但背挺得笔直，下巴抬着，不肯低头。
他没有哭。
他在人群中一眼找到了沈蘅。
隔着攒动的人头，隔着荷枪实弹的兵士，隔着六年的距离——他看见了她。
嘴唇翕动。
沈蘅读出了那四个字。
“等我回来。”
她张了张嘴，想喊他的名字，喉咙却像被什么东西堵住了。
队伍走远了。铁链拖地的声音，兵士呵斥的声音，人群嘈杂的声音，一点点远去。
沈蘅站在街边，哭得上气不接下气。姜雪吟死死拉着她的手，怕她冲出去。
那是她最后一次看见裴琅。
他说的最后一句话是“等我回来”。
她把这句话记了八年。
第一年，她每天折一只纸鹤。
沈崇远从外面回来，她跑过去问：“爹，有岭南的消息吗？”
沈崇远摸了摸她的头：“那边……暂时还没有坏消息。”
“没有坏消息就是好消息。”沈蘅说。
她学会了自己骗自己。
而同一年，岭南的矿场上，十岁的裴琅扛着比他身子还重的矿石，从矿洞走到山脚，一趟又一趟。肩膀磨破了，结痂，又磨破，又结痂。他没有哭。夜里缩在角落，从怀里摸出那枚刻着“沈”字的玉佩，攥在手心里。
等我回去。
第二年，裴琅以前说她字丑，“等我回来教你”。
沈蘅开始练字。每天写满三张大纸，沈崇远要给她请先生，她说不用。她写的第一个完整的词是“裴琅”。写了满纸的“裴琅”，又一张张烧掉。
而同一年，岭南矿场塌方，裴琅被埋在下面。被挖出来的时候，右腿被砸伤了，骨头折了。没有大夫，他自己找树枝绑住腿，硬撑了一个月。腿好了，但后来走快了会微微发沉。
他夜里摸出玉佩，发现上面多了一道裂痕——大概是塌方时磕的。
他把玉佩贴在胸口，裂痕硌着掌心。
第三年，还记得裴琅说“等你学会了骑马，我带你去草原”。
沈蘅闹着要学骑马。沈崇远挑了一匹温顺的小马，亲自教她。她骑得很好，不害怕了。但她从不在马场上跑太快。她说，要等那个人带她去草原。
而同一年，十一岁的裴琅逃出了矿场。跑了三天三夜，被追兵抓住，打了个半死，丢回去，又多加了两个月的苦役。夜里他趴在草席上，后背**辣地疼。他摸出玉佩，裂痕又多了一道。
他问自己：还回得去吗？
另一个声音回答：她还在等。必须回去。
第四年，沈家开始有人暗示“裴家已经完了，婚约不作数了”。沈蘅没理。
第五年，崔氏开始张罗给沈蘅说亲。沈蘅说“不”。沈崇远挡了回去。
第六年，沈蘅十五岁。京城的贵女们大多已经定亲，沈蘅的“待字闺中”开始引来闲话。崔氏在背后说“克夫的命”，姜雪吟跟她大吵了一架。
但沈蘅还是等。
她等的不是一个确定的结果，而是一个答案。
而同一年，裴琅离开了矿场。他被转送到更偏远的瘴疠之地，差点死于疟疾，挺过来了。他遇见了周放，两人结伴流浪。周放问他：“将军，你天天半夜喊的那个名字，是谁？”他没回答。
后来他找到了同样被流放的萧衍。萧衍问他：“你还有牵挂的人？”
裴琅攥着玉佩，没说话。
六年的等待，在这一天画上了句号。
沈蘅不知道的是，她接下来收到的，将是一封改变她命运的信。
而远在岭南的裴琅，对此一无所知。
那封信送来的时候，沈蘅正在院子里折纸鹤。第七年的第一只。
她放下纸鹤，接过信封。
她不知道，这封信不是裴琅写的。
她更不知道，偏远的瘴疠之地，有一个人正在拼命活着，只为回来见她一面。
