第二天下午三点。

病房的门被推开了。

陆景深走进来的时候，西装没有一丝褶皱。领带打得一丝不苟，袖扣反射着冷光。他的头发梳理得整齐，脸上没有任何疲惫的痕迹。

看不出来这是一个刚失去孩子的父亲。

宋以安坐在病床旁边的椅子上，看到他的那一刻，指甲直接掐进了椅子扶手里。

陆景深走到床边，低头看了一眼乔知夏。

乔知夏靠在床头，脸色苍白，嘴唇干裂，左手背上贴着输液贴。她在他进来的时候没有转头，目光一直停在窗外某个固定的点上。

陆景深皱了皱眉。

“怎么这么不小心。”

五个字。

他的妻子在雪地里流了一千毫升的血，他的孩子死了，他走进病房说出的第一句话是——怎么这么不小心。

语气平淡，就像在说“今天天气不好”。

宋以安站了起来。

她的动作很快。椅子被带倒了，砸在地上发出一声闷响。

“陆景深。”

宋以安冲到他面前，手已经抬起来了。

“宋以安。”乔知夏开口了。

声音沙哑得不成样子，但很平静。

“坐下。”

宋以安的手僵在半空中。她回头看乔知夏，乔知夏终于把视线从窗外收回来，看了她一眼。

那个眼神让宋以安的手放了下来。

因为那双眼睛里什么都没有。

不是隐忍，不是坚强。

是真的什么都没有了。

宋以安退了一步，咬着下唇，指甲在掌心掐出了血印。

乔知夏看向陆景深。

她看着他的脸。那张她爱了三年的脸。英俊，冷峻，眉骨高挺，下颌线条锋利。从前她觉得怎么看都看不够。现在她看着这张脸，觉得很陌生。

“陆景深。”她开口，声音哑得像砂纸磨在铁片上。

“孩子没了。”

陆景深的动作顿了一下。

非常短暂的一下。大概零点几秒。

然后他的表情恢复了原样。

“我知道了。”

三个字。

他知道了。

“以后注意点就行了。”他补充了一句，目光移开，落在病房墙上的时钟上。三点十二分。

宋以安浑身在发抖。

“**说什么？”

“宋以安。”乔知夏又叫了她的名字。

宋以安转过头，眼眶里的血丝几乎要爆裂：“知夏你听到他说什么了——”

“我听到了。”乔知夏的声音很轻。

她看着陆景深。

陆景深已经在看手机了。他划了几下屏幕，像是在回消息。

“你很忙？”乔知夏问。

“嗯，公司有事。”他头也没抬，“你好养着，需要什么跟护士说。费用走公司账户。”

他说完这句话，把手机收回口袋。然后他看了一眼表。三点十五分。

他转身要走。

“昨晚你在哪？”乔知夏的声音从背后传来。

陆景深的脚步停了一秒。

“处理事情。”

“什么事情？”

“公司的事。”他没有回头，“问这些做什么。”

乔知夏靠在床头，看着他笔直的后背。

他在撒谎。

她知道他在撒谎。

可她连戳穿他的力气都没有了。

“陆景深。”她最后叫了一声他的名字。

他终于回了一下头。

侧过四十五度，露出半张冷硬的侧脸。

“什么事？”

“没什么。”乔知夏把目光收回来，重新转向窗外，“走吧。”

陆景深走了。

脚步声穿过走廊，越来越远，消失在电梯口。

他在病房里一共待了四分钟。

宋以安攥着拳头站在原地，浑身都在颤抖。她看着乔知夏的侧脸，那张失去所有血色的脸上，一滴泪都没有。

“知夏……”

“别说了。”乔知夏闭上了眼睛，“我想睡一会儿。”

宋以安站了很久，最后走过去把被倒的椅子扶起来，坐下了。

她没有再说话。

她只是握着乔知夏垂在床边的那只手，很用力地握着。

乔知夏的手没有任何回应。

凉的。

松的。

像一个失去了所有生命力的物件。

当天晚上七点。

A市最贵的私厨餐厅。

陆景深坐在靠窗的包厢里，对面是白锦年。

白锦年今天穿了一件浅蓝色的针织衫，头发松地扎在一侧，妆容淡雅。她正在翻菜单，时不时抬头问他一句：“你还喜欢吃牛排几分熟？”

“七分。”

“记得你以前喜欢五分。”

“变了。”

白锦年笑了一下：“人都会变的。”

她放下菜单，双手交叠在桌面上，歪头看着他。

“景深，你今天看起来心不在焉。”

“没有。”

“真的？”白锦年眨了眨眼，“你从坐下来到现在看了三次手机。”

陆景深把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌面上。

“工作。”

“好吧。”白锦年没有追问，体贴地转移了话题，“对了，我明天想去看看以前我们常去的那家书店，还在吗？”

“在。”

“那你陪我去？”

“看时间。”

白锦年点了点头，笑意温柔。她把菜单递给服务生，点了两份牛排和一瓶红酒。

侍应生退出去之后，包厢里安静了几秒。

白锦年的目光落在陆景深的手上。那只手搭在桌面上，食指在无意识地轻敲着桌面。

她认得这个动作。

他心里有事的时候才会这样。

“景深。”她轻声开口，语气里带着恰到好处的犹豫，“我听说……你结婚了？”

陆景深的手指停了。

“嗯。”

“那她……是个怎么样的人？”

陆景深沉默了两秒。

“不提她了。”

白锦年抿了抿唇，像是有些愧疚：“对不起，我不该问。”

“没什么。”

“只是……”她低下头，睫毛微颤，“我怕我回来给你添麻烦。”

“不会。”

陆景深说得很快，几乎是脱口而出。

白锦年抬起眼看他。那双眼睛里含着光，温柔的，脆弱的，像五年前他们分手那天一模一样。

陆景深移开了目光。

“吃饭吧。”

同一时间。

医院病房。

夜班护士推门进来做例行查房。

病里灯全关了。只有走廊的光从门缝透进来一条细线。

护士打开手电，照了一下床位。

靠窗那张床上，乔知夏躺着。

眼睛是睁着的。

护士吓了一跳。

“乔女士？你还没睡？”

没有回答。

护士走近了一步，手电的光扫过乔知夏的脸。

苍白的。眼睛睁着。瞳孔涣散。盯着天花板。一动不动。

如果不是胸口还有微弱的起伏，她看起来就像——

护士把那个想法甩掉了。她伸手碰了碰乔知夏的肩膀。

“乔女士？”

乔知夏的眼珠动了一下。

很慢地转过来。看着护士。

没有说话。

护士退了一步。不知道为什么，那个眼神让她后背起了一层鸡皮疙瘩。

不是恶意。

是空

像一栋房子被搬空了所有家具之后的那种空。门开着，窗开着，风穿过去，什么都碰不到。

护士在病历上记了一笔：“患者术后情绪异常平静，瞳孔反应正常但眼神涣散，建议明日会诊精神科。”

她关上门出去了。

走廊上另一个护士凑过来：“怎么了？里面那个还没睡？”

“醒着。”

“睡不着？要不要给她开安定？”

“不是睡不着。”查房护士回头看了一眼紧闭的病房门，声音压低了，“是她不像在活着。”

病房里。

黑暗中。

乔知夏睁着眼睛，一动不动地看着天花板。

她的脑子里很安静。

没有恨。没有痛。没有陆景深。没有孩子。没有任何东西。

什么都没有了。

宋以安后来说，那是她第一次在乔知夏眼睛里看到“死”这个字。

不是想死。

是已经死了。

活着的只是一副还在呼吸的身体。

窗外的雪终于停了。

整个城市安静得像一座坟。