乔知夏睁开眼睛的时候，脑子里只有一个字——白。

天花板是白的，窗帘缝里透进来的光是白的，自己手腕上一道还没褪净的针眼痕迹也是白的。

她眨了两下眼。

身体很沉，腰酸得厉害，小腹深处有一种钝的空。

但意识很清醒。异常清醒。

她叫乔知夏。二十六岁。父母双亡。毕业于A市财经大学，商科硕士。脑子里装着完整的金融模型、投资逻辑和一整套现代企业管理框架。

她记得这些。

记得清楚楚。

然后她侧过头。

身边躺着一个男人。

高大，肩宽，五官深邃，下颌线锋利。睡姿很规矩，一条手臂搭在被子外面，衬衫袖口解开了一颗扣子。

乔知夏盯着那张脸看了三秒。

没有任何反应。

不认识。

完全不认识。

她的大脑像一台高速运转的计算机，飞快地扫描周围环境。

主卧。大床。男人的西装外套搭在床尾的沙发椅上。床头柜上有一只男士手表，百达翡丽。这个房间她不熟悉。墙上挂着一幅婚纱照——照片里的女人是她自己，旁边站着的正是床上这个男人。

乔知夏看着那幅婚纱照，眼神平静。

照片里的女人在笑。笑得眉眼弯弯，满脸幸福。靠在那个男人的肩上，整个人散发着一种卑微的欢喜。

那个笑容让她觉得陌生。

她不记得自己为什么会笑成那样。也不记得这个男人和她之间有什么关系。更不记得任何一个关于他的画面、声音、气味、触感。

什么都没有。

她的脑子里关于这个人的一切，是一片彻底的、干净的空白。

乔知夏没有慌。

她低头看了一眼自己的身体。平坦的小腹，消瘦的手臂，指甲修剪得整齐。手腕内侧有留置针拔除后的淤青痕迹，至少一周了。

她住过院。

原因不明。

乔知夏安静地坐了三十秒，把所有能观察到的信息在脑子里过了一遍。

结论很简单：她在一个陌生男人旁边醒来，不知道发生了什么。

选项有两个——要么问清楚情况，要么先制造安全距离。

她选了第二个。

乔知夏收回目光，面无表情地抬起腿。

一脚踹了过去。

力道不小。精准地落在那个男人的腰侧。

“砰”的一声闷响。

陆景深从床上摔了下去。

一米八几的男人翻滚着落地，肩膀磕在床头柜的角上，百达翡丽被带得飞出去，啪地拍在地板上。

陆景深一下子坐起来。

他的反应极快，眼里瞬间浮起了一层冷厉的锐气。但当他看清面前的人时，那股杀气收了回去。

“乔知夏？你——”

“你是谁。”

乔知夏坐在床上，背靠床头板，双腿收在被子下面。她看着陆景深的目光平静、疏远，没有任何情绪波动。

陆景深愣了一下。

“什么？”

“我问你是谁。”乔知夏的声音低而稳，每个字咬得很清楚，“为什么在我的房间。”

陆景深从地上站起来。他揉了一下被磕到的肩膀，皱着眉头看她。

“你发什么神经。”

乔知夏没有回答。她的手已经伸向了床头另一侧——那里有一部手机。她拿起来，划开屏幕。

面部识别解锁了。

是她的手机。

“你有十秒钟解释你为什么会出现在这里。”她看着陆景深，语气和面试官筛选不合格简历时一模一样，“解释不清楚，我报警。”

陆景深站在床边，半侧着身，表情从困惑变成了不耐烦。

“乔知夏，闹够了没有？”

他的声音压低了，带着明显的警告意味。这种语气是他这两年来对她的日常。冷的，高在上的，不容置疑的。

以前的乔知夏听到这个声音会立刻闭嘴。会低头。会小心翼翼地说“对不起”。

但现在的乔知夏只是看着他。

那双眼睛清澈、冰冷。没有害怕，没有讨好，没有任何陆景深熟悉的东西。

“我不认识你。”她说。

平铺直叙。

陈述事实。

“我叫乔知夏。这是我醒来后唯一确定的事情。至于你，你的名字，你的身份，你跟我的关系——我脑子里什么都没有。”

她顿了一下。

“所以，报警，还是私了？”

房间里安静了三秒。

陆景深看着她。

他的表情很复杂。先是不信，然后是审视，最后定格在一种微妙的烦躁上。

“你少跟我来这套。”他的声音冷了下来，“上次你闹离婚也是这种路数——又哭又闹又威胁。换个花样了？”

乔知夏歪了一下头，看他的眼神就像在看一个脑回路有问题的陌生人。

“你说的这些事情我都不记得。”

“乔知夏。”

“你可以继续喊这个名字。我确认它是我的。”她把手机屏幕转过来给他看——上面是她正在拨出的110界面，“但如果你不打算解释，我就按下去了。”

陆景深盯着那个拨号界面，眉头紧地拧在一起。

他看着乔知夏的脸。

白的。瘦的。下巴尖得不正常。眼眶下面还有一层青色，是大量失血后的痕迹。

她一周前刚从手术台上下来。

他一周里来看过她两次。每次不超过十分钟。

他以为她在闹脾气。女人嘛，总喜欢搞这些有的没的。等她气消了自然就好了。

但现在。

她看他的眼神。

不是生气。不是怨恨。不是失望。

是真的不认识。

那种“你是谁”的眼神里，没有任何演的成分。

陆景深的喉结动了一下。

一个很不舒服的念头从脑子里冒出来——她不是在闹。

她是真的不知道他是谁。

但这个念头只持续了一秒就被他压下去了。

不可能。

人怎么会突然不认识自己的丈夫？

“够了。”他抬起手揉了揉太阳穴，语气恢复了那种惯常的冷淡和不耐，“今天公司有事，我没时间陪你演。把门开着，别再锁门。中午让李姐给你送饭。”

他说完转身去拿外套。

乔知夏在他转身的一秒内已经按下了手机上的另一个号码。

不是110。

是别墅物业的紧急呼叫。

“你好，翡翠湾18号，主卧有陌生男子闯入。请安保人员上来。”

陆景深拿外套的手停住了。

他转过头。

乔知夏已经把手机放下了，坐在床上看着他。姿态松弛，面无表情。那双眼睛平静得没有一丝波澜。

“你在做什么？”陆景深的声音沉了下来。

“等安保来接你走。”