天还没亮，姜夭就被一阵急促的拍门声惊醒了。

“夭儿！夭儿！那头老母猪要生了，怕是难产！”

姜父的声音在外头响起来，带着几分慌张。

姜夭一骨碌从炕上爬起来，三两下套上衣裳，顺手从门后抄起她那件杀猪时穿的围裙往身上一系。

她推开门的功夫，隔壁屋的李承珩也披着外衫出来了，眉头微蹙，显然也被吵醒了。

怎么了？

“猪要生了。”

姜夭头也不回地往后院走，“你回去睡，别跟着添乱。”

李承珩站在门口，看着她的背影消失在院墙拐角处，也跟了上去。

———

老母猪侧躺在干草堆上，肚子鼓得像一面鼓，喘着粗气，时不时发出几声痛苦的哼叫。

姜铁柱蹲在旁边，急得满头大汗，手里攥着一把干草，不知道该往哪儿放。

姜夭翻进猪圈，往老母猪身边一蹲，伸手摸了摸它的肚子。

她的手顺着肚皮一路探下去，动作又稳又轻，像是在摸一件易碎的瓷器。

老母猪哼了一声，大概是疼的，四条腿蹬了蹬。

“什么时候开始的？”

“半个时辰前就开始叫了，我起来看的时候羊水已经破了，可到现在一个都没生出来。”

姜父搓着手，“往常这母猪下崽利落得很，这回怕是胎位不正。”

姜夭没说话，手指在老母猪肚子上按了按，又探到后腿之间摸了摸。

她的眉头皱起来，但语气还是很稳：“是胎位不正，头胎小猪卡住了，得拽出来。”

“拽？”姜父吓了一跳，“那不得把母猪疼死？”

姜夭已经撸起了袖子，露出一截白生生的小臂，“明远，去烧热水，多烧点，再拿干净的布来，还有剪刀。”

姜明远应了一声，连滚带爬地跑去灶房了。

李承珩站在圈栏外面，目光落在姜夭身上，一刻也没有移开。

她摸着母猪肚子的那只手，和他换药时那只在他胸口上游走的手，是同一只手，可此刻，却是耀眼不已。

换药时她是故意的，带着笑，带着挑逗，带着一种“老娘就是要摸你”的理直气壮。

此刻她眼睛里只有这头喘着粗气的老母猪，只有那几只还没落地的小猪崽。

她的眉头皱着，嘴唇抿着，额头上沁出细密的汗珠，一颗一颗地往下滚，她顾不得擦，任凭它们顺着腮边滑落。

她一只手按着老母猪的肚子，另一只手轻轻拍着它的脊背，嘴里絮絮叨叨地说着话。

“乖，忍一忍，生完了给你加餐，红薯粥管够。”

“别怕，有我呢。”

李承珩站在暗处，看着她。

她全部的注意力都在那头猪身上，仿佛此时此刻，天底下再没有比这更重要的事。

他心里忽然涌上来一种说不清的感觉。

姜明远端着热水跑回来，身后还跟着姜铁柱。

姜铁柱拄着拐杖站在圈外往里看，嘴里嘟囔：“这猪早不生晚不生，偏赶这时候。”

“爹，您腿还没好利索，回去歇着。”姜夭头也不回地说。

“我就在这看着。”

姜铁柱没走，靠在圈栏上，冲李承珩点了点头，“李二也来了？”

李承珩嗯了一声，目光没有从姜夭身上移开。

姜夭把手探进老母猪后腿之间，眉头紧锁着，像是在判断什么。

她的整条小臂都沾满了羊水和血污，袖子湿透了，贴在皮肤上。

她浑然不觉，手指在里面轻轻摸索着，动作小心得像是怕弄疼了什么。

“找到了。”

她忽然说，声音里带着一丝如释重负，“头出来了，卡在胯骨上了。”

她深吸一口气，调整了一下姿势，一只手按住老母猪的肚子往外推，另一只手探进去，轻轻往外拽。

老母猪疼得嚎了一嗓子，四条腿乱蹬，干草被蹬得四处飞溅。

“按住它！”姜夭喊了一声。

姜明远和姜铁柱一起上手，一个按头一个按身子，把老母猪制住了。

姜夭咬着牙，手上的力道又稳又匀，一点一点地往外拽。

李承珩站在圈外，看见她的肩膀在微微发抖。

“出来了出来了！”姜明远喊起来。

一颗湿漉漉的小猪脑袋先露了出来，然后是肩膀，然后是整个身子。

姜夭双手接住，那只小猪崽浑身裹着黏液，眼睛还没睁开，四条腿在空中乱蹬。

她顾不上歇气，把小猪崽嘴里的黏液抠出来，倒提着拍了拍**。

小猪崽“吱”地叫了一声，声音又细又尖，像一根针扎破了清晨的寂静。

姜夭笑了，眉毛舒展开，方才那股子紧绷的劲头一下子松散了，整个人都软和了。

她把小猪崽放在干草上，老母猪立刻拱过来，拿鼻子拱了拱，小猪崽哼唧着往母猪肚子底下钻。

“还有。”

姜夭喘了口气，又把手探了回去。

这一回顺当多了，第二只、第三只、第四只，一只接一只地出来。

她接住、清理、拍**，动作越来越顺，像是做了千百遍的老手艺。

“五、六、七……九、十！十只！都活了！”

姜夭往后一坐，靠在猪圈的围栏上，长长地吁了一口气。

她的脸上溅了几点血污，袖子湿透了贴在胳膊上，头发散了几缕下来，沾着汗贴在额角，整个人狼狈得不成样子。

“成了。”

她说，声音沙沙的，带着疲惫过后的满足。

李承珩站在圈栏外面，看了她很久。

姜夭从猪圈里翻出来，腿有点软，扶了一下圈栏才站稳。

她低头看了看自己的手，十根手指泡得发白，指甲缝里全是黑乎乎的脏东西，袖子上沾满了羊水和血污，围裙上也是。

她在衣服上蹭了蹭手，抬头看见李承珩站在两步远的地方，正看着她。

“看了一早上，看够没？”

她问，声音哑哑的，带着笑。

李承珩没说话，他低头看了一眼自己袖口，那里别着一块帕子，月白色的。

他抽出来，往前走了两步，递到她面前。

姜夭愣了一下，低头看了看自己那双脏兮兮的手，又抬头看了看他手里的帕子。

那帕子干干净净，叠得整整齐齐，一看就是贵重东西。

“我这手，脏。”

她说，把手往后缩了缩。

李承珩没缩手，他看着她，语气很淡，却很认真：“擦擦。”

姜夭盯着他看了两息，他的表情没什么变化，还是那副清清冷冷的样子，可递帕子的那只手稳稳地悬在她面前，没有要收回去的意思。

她伸手接过来，那帕子入手柔软，是上好的丝绸。

她捏在手里，翻来覆去看了看，忽然笑了。

“这帕子比我这一身都值钱。”

她说，语气里带着一点调侃，你给我擦猪血？

“擦完了洗干净还我。”

姜夭笑出声来，拿帕子擦了擦脸上的汗，又擦了擦手上的血污。

月白色的帕子瞬间染上了几道红印子，她看了一眼，有点心疼：“可惜了。”

“帕子就是拿来用的。”

“你倒是不心疼。”

李承珩没接话，他看着她拿那块帕子仔仔细细地把手指一根一根擦干净，连指甲缝里的血污都剔了剔。

擦完之后，她把帕子叠好，揣进自己袖子里。

“洗干净了还你。”

“嗯。”

远处，老母猪哼唧了一声，小猪崽们挤在它肚子底下吃奶，发出细细的叫声。

灶房里，姜明远烧的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡。

姜铁柱靠在圈栏上，看着闺女和那个叫李二的男人。

他低头看了看自己那条还没好利索的腿，嘴角动了一下，不知道是笑还是叹气。

他拄着拐杖，一瘸一拐地往回走，嘴里嘟囔了一句什么，声音太小，谁也没听清。