林予一把推开402宿舍的门，裹挟着尘土气息的热浪便扑面而来。
不过二十平米的空间，四张铁架床分置两侧，陈旧的木色床板上，密密麻麻刻着历届学长的涂鸦与字迹——“四级必过，再战封神”“王某某到此一游，某年某月”“考研狗永不为奴，上岸即重生”……
两张长条桌在中间拼作一处，桌面坑洼不平，留着星星点点的烟蒂烫痕。窗扇半敞，八月底的热风卷着聒噪蝉鸣涌进来，将泛黄的窗帘吹得微微鼓起，猎猎作响。
墙角蜷着半卷上一届学长遗留的透明胶，旁边躺着一只早已干瘪的蟑螂尸体。
林予的眉头几不可察地挑了挑，却转瞬调整好表情，语气里漾着全然的热忱：
“快进来快进来！我昨天特意来踩过点的！这宿舍虽说旧了些，地理位置却是绝绝子——离食堂近，离教学楼近，连澡堂都几步路就到！尤其是靠窗这俩床位，通风又敞亮，右边那张正对着楼下的梧桐树，明早一睁眼就能瞧见枝头蹦跶的鸟雀！”
他一边说一边往里走，丝毫没留意到身后的江渡仍站在门口，未曾挪动半步。
待他回头，正对上江渡投来的目光。那目光里糅杂着打量、审视，还有一丝林予读不懂的复杂意味。
“怎么了？”林予疑惑发问。
江渡摇了摇头，拎起脚边的行李箱，缓步走了进来。
宿舍里已经到了两个人。靠窗的上铺躺着个高个子男生，戴着耳机，见他们进来，只掀了掀眼皮，点了点头：“孙明浩，本地的。”
另一张床上探出颗圆乎乎的脑袋，笑容格外讨喜：“我叫周凯，打河南来的，以后大家多多关照！”
林予的社交模式瞬间切换至全开，热络地同两人打着招呼，交换着新生间的寒暄。
招呼打完，他才想起身后的江渡，回头望去时，那人正站在宿舍中央，目光缓缓扫过天花板角落的蛛网、窗台上的蟑螂干尸、墙皮剥落处**的水泥，最终定格在靠门的那张床上。
那是整间宿舍最差的位置。
冬日里门缝漏风，冷意钻骨；夏日里厕味飘溢，浊气萦鼻；更兼正对着楼道，人来人往，昼夜不息地嘈杂。
江渡却径直走了过去，将行李箱轻轻放下。
林予脚步猛地顿住：“你不选靠窗的？那位置多好！”
“不用。”江渡的声音很淡，没什么起伏。
“那我可就不客气了？”
“嗯。”
林予只觉这人有些古怪，却也没往深处想，从背包里摸出块抹布，哼着不成调的小曲，兴高采烈地擦拭起自己选的那张床。
手上忙活，嘴上也没闲着：“对了，你吃过饭没？等收拾完咱俩一块儿去食堂呗？我打探好了，二楼的麻辣香锅最实惠，量给得足，还能免费续饭！你加我微信没？没加的话来来来，扫码扫码……”
他掏出手机调出二维码，不由分说地递到江渡面前。
江渡抬眸看他一眼，手上的动作微微一顿，随即从口袋里掏出一本巴掌大的黑色硬壳笔记本。
他翻开本子，从夹页里抽出一张折叠得整整齐齐的二维码卡片，递了过来。
林予：？
还有人把二维码专门收在笔记本里的？
他接过卡片，扫码发送了好友申请，几乎是瞬间就被通过了。江渡的头像纯粹一片黑，无任何图案，昵称也极简，只有一个字母：J。
江渡收回卡片，小心翼翼地夹回笔记本，又将本子妥帖地揣回口袋。林予瞥见那本子的边角已然有些磨损，却被打理得干干净净，显然是被主人珍视了许久。
“你这个本子……是日记本吗？”林予忍不住好奇。
“不是。”
“那是什么？”
江渡抬眼看他，眸光微沉，语气淡得像拂过窗沿的风：“没什么。”
短短三个字，却莫名透着一股“不必深究”的疏离。
林予识趣地闭了嘴，心底的好奇心却被勾得更甚，手上擦床的动作慢了半拍，余光却不由自主地往江渡那边瞟。
江渡已经打开了行李箱，有条不紊地往外拿东西。
箱子不算大，内里却塞得满满当当。每一件衣物都叠得方方正正，像橱窗里陈列的样品，清一色的灰、白、黑三色，没有花哨的logo，素净的棉布被洗得泛了软。
接着是床单。一套洗得发白的旧床单，被叠成棱角分明的方块，边角处缝着细密的针脚，一看便是手工补缀的痕迹。
然后是枕头。一只沉甸甸的荞麦枕，枕套同样洗得褪了色，却干净得不见一丝污渍，叠得齐整。
最后是生活用品。白底蓝边的搪瓷杯，杯壁上磕着个小小的缺口，缺口处生了圈细密的铁锈；同款的搪瓷盆，盆底印着个鲜红的“奖”字，格外醒目；牙刷牙膏装在透明塑料袋里；毛巾叠成豆腐块，摆在盆边。
每一样物件都透着陈旧的气息，却又被打理得一丝不苟，处处显露出被主人精心珍视的痕迹。
林予看着看着，忽然就说不出话来。
他想起自己行李箱里的那些东西：三件T恤是出发前临时买的，两件还挂着吊牌没拆；充电宝簇新，数据线却缠成一团乱麻；各色零食东一袋西一包地散落着，其中一包薯片早就被压得粉碎……
林予默默低下头，把床上散落的零食一股脑儿塞回背包里，莫名生出几分窘迫。
江渡铺好了床，安静地坐在床边，又掏出那本黑色笔记本，低头写着什么。
夕阳的金辉从窗棂斜斜淌进来，落在他低垂的侧脸上。长而密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，握笔的手指修长干净，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
林予盯着那画面看呆了，心脏竟没来由地漏跳了一拍。
怪了。
他慌忙移开视线，假装埋头擦拭床板，脑子里却反复回放着方才的一幕——那人，那本笔记本，还有那个专注的侧脸。
傍晚六点，周凯的肚子不合时宜地叫了一声，打破了宿舍的宁静。
“饿死了，去干饭吧？”周凯摸了摸肚子，笑着提议。
林予也早已饥肠辘辘，当即跳起来：“走走走！一块儿去！”
他转向江渡，语气里带着几分邀功似的热情：“江渡，去吃饭吗？”
江渡抬起头，目光清浅：“好。”
四人结伴走出宿舍，直奔食堂。
此时的食堂早已人声鼎沸，新生的喧闹声几乎要掀翻屋顶。
每个窗口前都排着长龙，空气中氤氲着米饭的清香、菜肴的咸香，还有淡淡的油烟味，混杂成独属于校园的烟火气。
林予轻车熟路地领着众人往二楼走：“二楼人少点儿，而且有家盖浇饭超绝，你们一定要试试！”
排队的间隙，林予依旧是话痨本色，天南海北地侃着，周凯听得津津有味，时不时搭腔附和，孙明浩也偶尔点头应和。
唯有江渡，自始至终安静地站着，目光落在前方排队的人群里，不知在看些什么。
林予顺着他的视线望过去——队伍前头站着个穿迷彩服的中年男人，衣料上沾着星星点点的白灰浆，他正踮着脚往窗口里张望，嘴里小声念叨着：“哪个便宜？哪个分量足些？”
林予微微一怔，下意识看向江渡。
江渡的表情依旧没什么变化，眉眼间还是那副淡淡的模样，可林予却莫名觉得，他的眼底似乎有什么东西，轻轻闪了一下，转瞬即逝。
须臾，江渡移开视线，依旧安静地站在队伍里，仿佛方才的一切不过是林予的错觉。
轮到他们打饭时，江渡点了一份西红柿鸡蛋面，八块钱。
林予心头微动，他原以为江渡会选更便宜的餐食。
他自己则要了份红烧肉盖饭，十二块。
刷卡的瞬间，林予瞥了眼余额，默默在心里盘算：十二加八，整整二十块，看来明天得省着点花了。
四人找了个角落的位置落座。
林予埋头扒饭，吃得不亦乐乎，几口下肚，才发现对面的江渡吃得极慢，小口小口地咀嚼着，仿佛在细细品味，良久才缓缓咽下。
“你吃得好慢啊。”林予忍不住开口。
江渡抬眸看他，语气平淡：“习惯了。”
又是习惯。
林予一时语塞，不知该接些什么，只好低下头，继续扒拉碗里的米饭。
吃完饭出来时，天色已然全黑。
路灯次第亮起，暖黄的光晕透过梧桐叶的缝隙洒落，在地面投下斑驳的光影。晚风拂过，树叶沙沙作响，空气里浮动着一缕若有若无的桂花香，清甜又治愈。
四人并肩往宿舍走，一路闲聊着，脚步声在静谧的夜色里格外清晰。
走到宿舍楼下，周凯忽然一拍脑袋：“林予，你们先上去吧，我和明浩去趟超市，买点洗漱用品。”
林予点点头，与江渡结伴上楼。
楼道里静悄悄的，只有两人的脚步声，一重一轻，在空旷的楼梯间里悠悠回荡。
行至三楼拐角，林予忽然想起那本黑色笔记本，脚步顿了顿：“江渡。”
“嗯？”江渡应声回头。
“你那个本子里……有没有写我？”话一出口，林予自己都觉得有些突兀。
江渡的脚步倏然停住，转过身来。
楼梯间的声控灯光线昏沉，他的大半张脸隐在阴影里，唯有一双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
“有。”一个字，清晰地落在林予耳边。
林予的心脏猛地一跳，指尖微微发紧。他想问写了些什么，话到嘴边，却又莫名地咽了回去。
“哦。”他含糊地应了一声，半晌才鼓起勇气，“那……以后能给我看看吗？”
江渡定定地看着他，嘴角忽然勾起一抹极淡的弧度——那弧度很轻，却足以让林予的心跳瞬间失序。
“等你准备好了。”他说。
林予心头咯噔一下。
什么叫等他准备好了？不过是看个本子，难道还需要什么特别的准备不成。
他还想再追问，江渡却已经转过身，抬脚继续往上走，只留给他一个清瘦挺拔的背影。
回到宿舍时，周凯和孙明浩还没回来。
林予匆匆洗漱完毕，爬上了靠窗的床铺。江渡也很快洗漱好，坐在床边，又拿出了那本黑色笔记本，低头写着什么。
林予躺在床上，支着下巴，一瞬不瞬地盯着他的身影，直到视线渐渐发僵。
夜里十一点，宿舍准时熄灯。
黑暗倏然笼罩下来，万籁俱寂。
林予躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。一缕清冷的月光从窗帘缝隙里钻进来，在天花板上勾勒出一道细长的银线。
他的脑子里反复回荡着江渡的那句话——“等你准备好了”。
准备什么？他到底在准备什么。
林予翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声。
睡不着。
他又翻了个身，心里的疑惑愈发浓重。
还是睡不着。
“睡不着？”黑暗中，一道低沉的嗓音忽然响起，吓了林予一跳。
是江渡。
“你、你怎么知道？”林予的声音里带着几分心虚。
“你翻第四次身了。”
林予心头一跳，这人连他翻了几次身都记得一清二楚？
“我……我有点认床。”他慌忙找了个借口。
对面静了片刻，才传来淡淡的提醒：“明天六点要起床，军训第一天。”
“……我知道。”林予悻悻地应着。
“那睡吧。”
林予“嗯”了一声，乖乖闭上眼睛，黑暗中，心底那点莫名的焦躁竟渐渐平息，生出几分安稳来。
迷迷糊糊间，他似乎听见一道极轻极柔的声音，落在耳边。
“晚安，林予。”
是他吗？
林予想开口问，眼皮却重得像坠了铅，意识渐渐沉沦，坠入了酣甜的梦乡。
第二天清晨，林予是被窗外的鸟鸣吵醒的。
他揉着惺忪的睡眼坐起身，下意识看向对面的床铺——那里早已空空如也。
阳光透过窗玻璃涌进来，金灿灿地铺满了那张空床，尘埃在光柱里轻盈起舞。
林予怔怔地望着那张空床，半晌没回过神。
昨晚那声晚安，是他的错觉吗？
他不知道。
只是心底忽然生出一股强烈的渴望，他想知道，那本黑色笔记本里，到底写了些什么。
更想知道，他究竟要等到什么时候，才算真正准备好了。
