我想起从前我们无话不谈的日子，他会在深夜给我发大段大段的语音，讲殡仪馆里听来的奇闻异事，讲他给一位百岁老人化妆时老人孙女哭晕过去的插曲。

那时候我总笑他把约会聊成了工作报告，可现在我多想再听一次，哪怕只是工作报告。

“你照顾好自己。”

他最终只说了这一句，转身要走。

我看着他的背影，忽然捏紧了包里指定入殓师的合同。

我从椅子上站起来准备离开，经过拐角的茶水间时，听见里面传来殡仪馆老板老周的声音，夹杂着几声爽朗的笑。

“小陈啊，我跟你说正经的，我媳妇那个堂妹，二十六岁，在银行上班，长得也俊，周六你见一面，就当给叔个面子。”

短暂的沉默。

然后我听见陈恪也的声音，低低的，带着一点无奈的笑意：“行，周哥，那就见见吧。”

我靠在墙上，慢慢蹲下身。

走廊的日光灯还在头顶嗡嗡地响。

我把脸埋进膝盖里，咬住自己的手背，没有发出任何声音。

胃又开始疼了。

可我不知道这次是癌细胞在扩散，还是心脏在疼。

许久后，我撑着墙慢慢站起。

告别厅里外婆的遗像还亮着灯，照片里她穿着我寄回来的绛红色毛衣，笑得眉眼弯弯。

“外婆，”我小声说，“他要跟别人相亲了。”

照片里的人只是笑，不说话。

走出殡仪馆时天已经黑透，我躬着背沿路边慢慢走，胃疼让我的步幅变得很小。

手机震了几下，是之前联系过的花店老板，问我明天要不要去看铺面。

若水街，离殡仪馆步行只要八分钟。

第二天下午，我站在花店门口。

然后我看见陈恪也穿着灰色卫衣，袖子撸到手肘，正低头跟花店老板说话。

我们两年没见，却在两天之内遇见了两次。

“梁小姐是吧？”花店老板迎上来，“这位是陈恪也，我朋友，帮忙清点库存。你们认识？”

我和陈恪也同时沉默。

“认识。”他先开口，语气平淡得像在陈述事实，“前女友。”

三个字落在地上，砸得我心口闷疼。

花店老板干笑两声，识趣退开。

“你要盘这个店？”陈恪也走近两步，声音压低，“梁小满，你在上海拼了那么多年，说不要就不要了？一个花店能赚几个钱……”

他突然收住了话。

因为我的手正无意识地摁着上腹，拇指关节用力泛白。

在一起三年，他太熟悉这个动作了，每次胃疼发作我都是这个姿势。

“你胃又疼了？”他的声调变了，那层疏离感裂开一道缝，露出底下藏了很久的担忧。

我赶紧放下手，笑笑：“没事，老毛病。”

他盯着我看了五秒，眼神里有种我看不懂的东西：“梁小满，你该去医院看看。”