江可薇快死了，所以她值得所有退让。

而我活着，就应该承受所有委屈。

回去的路上，车里很安静。

傅沉聿开着车，路灯从他眉骨上滑过，明明暗暗。

他说：“我妈说话不好听，你别放在心上。”

我看向窗外：“她说得也没错。”

傅沉聿皱眉：“什么意思？”

我说：“她说让我别和江可薇争。”

车子猛地刹在路边。

傅沉聿转头看我：“她真这么说？”

我点头。

他脸色沉得厉害：“我会跟她说。”

“不用。”我笑了笑，看着他的眼睛，声音很轻。

“一个从来不属于我的人，我争什么？”

我说完那句话后，傅沉聿没再开口。

车开回家后，他坐在驾驶座里抽烟。

我站在玄关换鞋，看见车窗外一点猩红的火光，亮了又灭。

以前我会心软，会走过去敲车窗，会主动求和。

现在不会了。

我洗完澡，打开衣柜。

里面我的衣服只占了三分之一，傅沉聿的西装按颜色排列，衬衫熨得没有一丝褶皱。

他这个人一向如此，连婚姻都要摆得体面。

收拾到一半，我在最底层抽屉里翻到一个木盒。

打开，里面放着一沓没有寄出去的旧信。

每一封收件人，都是江可薇。

第一封写在江可薇出国那年。

【可薇，你走之后，我总觉得哪里空了。】

第二封写在我们领证那天。

【我今天结婚了。她叫姜予眠，很安静，也很合适。】

第三封写在我流产那天。

我的手指忽然停住。

那一天，是我婚后最狼狈的一天。

我怀孕八周，想给傅沉聿一个惊喜。

结果还没来得及告诉他，就因为意外摔倒进了医院。

医生问家属在哪，我给傅沉聿打电话，他没有接。

后来我才知道，那天是江可薇生日。

即便她在国外，他也去了她以前最喜欢的餐厅，一个人坐到深夜。

我拆开那封信。

傅沉聿的字一向好看，锋利又克制。

【可薇，今天予眠流产了。我应该难过，可我发现自己没有想象中那么痛。】

【我是不是很糟糕。】

那几行字，像一记耳光，扇得我耳朵里嗡嗡作响。

我以为那天他只是不会表达。

他赶到医院时，替我盖好被子，说：“以后还会有。”

我当时哭得说不出话。

他站在床边，眉眼疲惫，我竟然还心疼他。

原来他不是不痛，只是我的孩子，不够让他痛。

我把信重新叠好，放回盒子里。

然后坐在床边继续写那封离婚通知。

写到一半，傅沉聿进来了。

他身上带着很淡的烟味。

“我们谈谈。”

我合上电脑：“谈什么？”

他站在门口，像是不知道从哪里开口。

很久后，他说：“我和可薇不是你想的那样。”

我沉默不语，傅沉聿也沉默。

不知过了多久，我轻声问：“你还爱她吗？”