我的工作是来到医院里，替将死之人录遗嘱。

有人留给父母，有人留给孩子，有人留给爱人。

那天，一个女人让我替她录一百段语音。

她说：“每天发一段给他，别让他忘了我。”

我问：“他叫什么？”

她轻声说出了我丈夫的名字。

……

“他叫傅沉聿。”

声音落下的那一秒，我骤然攥紧录音笔。

屋子里安静得只剩仪器滴答的声音。

女人靠在病床上，脸色白得像纸，唇却抹了一点淡淡的红。

她很漂亮，是那种病到快要碎掉，也会让人忍不住多看一眼的漂亮。

注意到我的失神，她声音很轻地问：“姜小姐，怎么了？”

我垂下眼，把录音暂停。

“没事。”我说，“只是确认一下，是哪个傅沉聿。”

女人笑了笑：“还能有几个傅沉聿。”

她说这句话时，语气很熟。

熟到像是提起一个用过很多年的杯子，一件穿旧的外套，一个不需要解释的人。

我握着录音笔的手指有些僵。

傅沉聿，我结婚三年的丈夫。

今天早上出门前，他还替我系了围巾，低声提醒我：“晚上降温，别着凉。”

他永远这样，温和、克制、体面。

像一杯温水，不烫人，也不冷人。

可现在，有个快死的女人坐在我面前，要我每天替她给他发一段语音，要他别忘了她。

这句话像一根细针扎进我心里。

不深，却扎得人喘不过气。

“你和他……是什么关系？”

女人眼睫颤了一下，没有马上回答，只是看向窗外。

病房外有一棵银杏树，叶子黄了一半，风一吹，就往下掉。

“如果仔细算起来的话，算是初恋吧。”

我的目光不由自主地飘向床头，那里写着她的名字。

江可薇。

这个名字，我听过。

傅沉聿喝醉的那一晚，曾经喊过。

那天是我们的结婚纪念日，我做了一桌菜，等他到凌晨一点。

他回来时，身上带着雨气和酒味，西装外套皱得厉害。

我扶他进卧室，他忽然抓住我的手，低低喊了一声：“可薇。”

我愣在原地。

等想起来询问的时候，傅沉聿已经再次睡了过去。

第二天醒来，他像什么都没发生，只是给我转了一笔钱，说：“昨晚辛苦你了。”

辛苦你了。这四个字，比那声“可薇”更让我难堪。

从回忆里抽身，我看向病床上的女人。

“那么江小姐，你要录什么？”

江可薇靠回枕头，声音温柔得像一段旧时光。

“第一段，就从好久不见开始说起吧。”

我重新按下录音笔，红灯亮起。

江可薇眼里浮起一点很淡的光。

“沉聿，好久不见。你应该没想到，会以这样的方式再次听见我的声音吧？我也没想到，我会突然得了这么严重的病。”