不像我，在一起久了，反而觉得她素颜、扎个马尾在阳台上晒太阳的样子最舒服。

“看什么？”她察觉了我的目光，停下动作。

“没什么。”我说，“最后看看你。”

她手里的动作一顿。

“顾淮，你别这样。”

“哪样？”

“你搞得好像我做了多大的亏心事一样。”她把一件大衣塞进行李箱，力气很大，带着情绪，“我们就是感情淡了，不合适了，这很正常。你不能因为我提了离婚就把我当罪人。”

我张了张嘴，又闭上了。

不合适了。

六年了，你说不合适了。

当初是谁说“顾淮我这辈子就认定你了”的？

当初是谁在婚礼上哭得妆花了一半的？

当初是谁说“你是我这辈子遇见的最踏实的男人”的？

我没说出来。

说了她会讲“人是会变的”。然后继续收拾箱子。

“你就没有想问的？”她忽然说。

“比如？”

“比如我跟子墨是怎么开始的，比如我为什么喜欢他，比如——”

“没必要。”

“你就不想知道你自己是不是哪里做得不够好？”

她的声音又拔高了。

这句话让我真正正眼看着她。

她站在卧室的灯底下，手里攥着一件没叠好的衣服，耳垂上那颗珍珠钉在灯光里泛着微微的光，嘴唇微微发颤。

这一刻她不像一个决绝要走的女人，倒像一个等着被肯定的小孩。

她在等我说“你很好，是我不好”？

“沈怡宁，”我说，“你非要我说出那句'你出轨是对的，错的人是我'，你才满意？”

她愣住了。

“你跟他在一起，是你的选择。我哪里没做好，你可以讲，我听。但你出轨这件事，你不需要拿'我不够好'来给自己找台阶下。”

“你想走，我不拦。但你别指望我跪下来求你，也别指望我替你背你自己做的选择。”

屋子里安静了很久。

最后沈怡宁低下头，把衣服叠好放进行李箱。

“你果然没爱过我。”

声音很轻。

我没再接话。

转身走进书房，关上门。打开电脑，姜蕊发来的江北标段地勘资料已经在邮箱里了。

我回了个“收到”，然后鬼使神差地打开浏览器，搜了一下方子墨的社交账号。

他的头像是张在图书馆的自拍，眼镜反着光，笑得一脸阳光。

个人签名写着：“热爱生活，心有所属。”

心有所属。

我关掉浏览器，拿起手机，看到沈怡宁之前发的那一串消息。

“顾淮，我们真的什么都不聊了吗？”

“我知道你怪我。”

“但我们好歹认识十年，就算离了婚也还是朋友吧？”

“你说句话。”

“你就这么冷血？”

我看了很久。