“房子给你，我跟子墨过。”

她坐在我对面，语气平淡得像在念一份月度汇报。

那份打印好的离婚协议推过来时，我注意到她换了新耳钉。小颗珍珠，衬着今天那条藏蓝色丝质连衣裙。

结婚六年，她只在大场合才戴珍珠。

上一次戴，是去年升部门主管那天。

看来今天对她来说也算个大日子。

我没急着看协议，先端起茶杯喝了一口。店里的龙井，她嫌涩，每回都要兑半杯蜂蜜水。我喝惯清苦的。

婚姻也是这样。一个嫌没味道，一个觉得清淡刚好。

“你倒是看看啊。”她催。

不是紧张。是催。

我认识沈怡宁十年，恋爱三年，结婚六年。

这个语气我再熟悉不过——她已经在脑子里把这场戏排演了几十遍，所有台词都背熟了，就等着我上场演对手戏。

嚎啕大哭？暴跳如雷？跪下来求她别走？

不好意思，我没装这套程序。

协议四页，条理分明。

房产归我，车归她。存款四六分，她四我六。各人名下的理财各归各。没有孩子，不涉及抚养权。

最后一条加粗标注：双方自愿离婚，无任何经济纠纷。

这措辞太专业了。沈怡宁连物业费都搞不清怎么交，绝对写不出这种东西。

“方子墨帮你拟的？”

她手指下意识摸了一下耳垂上的珍珠钉。

这个小动作我认了六年。不安或者撒谎的时候，她就摸耳朵。

“我自己的意思。”

“方子墨，据说是T大法律硕士，今年三月进你们公司的管培生，你带了他不到两个月就带到床上了？”

“你——”

“别急。”我翻到协议第三页，指了一个地方，“这上面连我在中恒建筑挂名的那笔项目分红都列出来了。这笔钱走的是另一套账，我从来没跟你提过，如果不是他帮你做的尽调，你怎么可能查到？”

她嘴张了张，没出声。

茶凉了。我端起来喝完最后一口，微涩。

外面是南京少见的好天气，阳光穿过茶馆的木格窗落在那份离婚协议上，白纸黑字，每一行都亮得刺眼。

我忽然想起一件事。

六年前我们领证那天，也是晴天。她穿着白裙子坐在民政局大厅里签字，手抖得厉害，耳朵上戴的是一对红玛瑙坠子。

她说红色喜庆，像个正经新娘子。

六年后的今天，她穿着藏蓝色真丝裙，戴着珍珠钉，手很稳。

不抖了。也不需要红色了。

挺好。

我拿出笔，在签字栏落下自己的名字。

她愣了。

“你——”

“签字。”我把协议推回去，“你那半边还空着。”

“你怎么这么——”

“这么干脆？”我替她把话说完，“沈怡宁，你比我大两岁，你应该比我更明白一件事——感情勉强不来。”