凌晨四点半。

天还黑着。

刘牧翻身下床的动作很轻，常年练出来的，重心压低，脚落地没声。

运动裤和T恤搭在床尾椅背上，他摸黑穿好，回头看了一眼。

林知音朝里侧睡着，呼吸均匀，被子蹬到了腰下面。

他走过去把被子拉上来，盖好。

手在空中停了两秒，缩回来了。

以前他会弯腰亲一下她额头再走。

现在不了。

他怕她醒来皱眉头，那种“你干嘛？”的皱眉。

林知音翻了个身，把被子裹紧，嘴里含混地嘟囔了一句什么。

但是却没醒。

......

半山公园路灯昏黄，而且天还黑着，公园里没有人。

从入口到半山腰是一条已经踩秃了的土路。

这条路刘牧跑了三四年，哪里有台阶、哪里有坎、哪里转弯比较急，全在他的记忆里。

两公里慢跑热身，到银杏树下正好微微出汗。

老银杏很粗，两个人合抱不过来，树皮开裂，根部已经被踩得瓷实。

这是刘牧踩的，四年了，每天清晨都来。

他练拳时都会脱去上衣。

他一米八五的个子，七十八公斤，没有一丝赘肉。

身上穿着衣服时显不出什么，但脱了衣服，从肩到腰的肌肉线条分明。

背上遍布疤痕，长短不一，最长的一条从左肩胛骨斜到右后腰，像一条蜈蚣趴在背脊上。

所以，他从来不在人前脱上衣，这也是为什么他会四点多就来公园练拳。

刘牧在树前站定，双脚开立，与肩同宽。

沉肩坠肘，气沉丹田。

通背拳。

这套拳是他爸教的。

刘大山年轻的时候曾专门找人学过，通背拳打了三十年。

刘牧六岁开始跟着学，学了两年，他爸就没了。

剩下的十八年，全靠张大山手抄的拳谱，他自己摸索着练。

通背拳讲究一个“放长击远”，出手像甩鞭子，整条手臂从肩关节到指尖走一条直线，力量从后背发出来，过肩膀、过肘、过腕，最后炸在掌根上。

第一掌拍在树干上。

砰。

树冠晃了一下，几片银杏落下来。

第二掌。

树皮炸开一道缝，裂口处露出淡黄色的木质层。

第三掌、第四掌、第五掌，掌风把周围的落叶卷起来，在他身子周围打转。

晨雾被他劈出来的气流扯开又合上，缠在树干间散不开。

打到第三十掌的时候他停了。

右手手背的关节处蹭破了皮，血珠细细密密地冒出来，跟树皮上的裂纹颜色差不多。

他低头看了一眼，不是不疼，是不想停。

但今天差不多了。

收势的时候，他的呼吸比刚跑完两公里时还要粗。

不是累，是梦里的画面又冒出来了，林知音说“他就是个废物”的表情，总在脑子里挥之不去。

五点五十。

回家。

下山的路上，他从裤兜里掏出来打火机，在指间旋转。

......

六点到家。

厨房。

两个鸡蛋磕进平底锅，蛋白边缘起泡翻卷。

牛奶倒进两个杯子，微波炉转了一分三十秒。

荷包蛋装盘，牛奶摆好，筷子碗勺归位。

六点半。

主卧的门准时打开。

林知音穿戴整齐，深灰色的套装把腰线收得很窄，头发盘在脑后，耳环是他去年生日送的银耳钉，他记得价格，五十八块，拼多多拼的。

她可能不知道，也可能知道但不在乎。

她正低头看着手机屏幕，嘴角带着一抹淡淡的笑意，“你先点着，我马上就到。”

说完才抬头看了一眼桌上的早餐，眼神有些复杂，“你自己吃吧，我来不及了。”

她边说边往玄关走。

“砰。”

门关上了。

刘牧自嘲一笑。

一年前不是这样的。

一年前，哪怕有任何事，她也会坐在桌前把那杯牛奶喝完。

有时候赶时间，她会端着牛奶杯站在玄关，一边穿鞋一边喝，喝完把杯子递给他，说“老公我爱你”。

那个时候她眼里满是爱意。

他记得很清楚，是从去年开始，这个习惯消失了”

这种变化不是忽然断掉的，是慢慢消失的，跟洗了太多次的T恤一个道理，每次褪一点，等你反应过来，已经面目全非。

他端起那两个荷包蛋。

蛋黄还在冒热气，煎得刚刚好，表面一层焦壳底下是半流质的溏心。

刘牧把她那份荷包蛋夹到自己盘子里。

他低声自语：“**不吃，我吃。”

吃完饭，刘牧换上保安制服，扣子扣到最上面一颗。

出门前他在玄关镜子里看了自己一眼。

面容端正，但疲。

眼底发青。

二十六岁的人看着有三十多。

但无所谓了。

林氏集团在江城中心商务区，三十二层的写字楼。

刘牧就是公司的保安队长。

老婆公司的保安队长。

当初是林知音安排的，她说：“你也别闲着，来公司上班吧，虽然学历不够，但公司正好缺个保安队长”。

陈牧没有反对，当时就答应了。

写字楼一层大厅，地面是浅灰色的大理石，每天早上保洁阿姨拖得能照见人影。

前台小周坐在接待台后面对着小镜子补口红，唇膏是正红色的，衬得她的牙特别白。

“刘队早！”

他点了点头。

保安室在大厅右侧的拐角处，推门进去，一股瓜子味、臭脚丫子味，反正很难闻，但陈牧已经习惯了。

老张脚搭在桌子上，磕着瓜子手机外放着一段魔性的短视频BGM。

“牧哥来了。”

老张三十六七岁，但知道陈牧是总裁老公，陈牧刚来那天就叫牧哥。

他把脚放下来，椅子吱呀响了一声，“牧哥，你今天脸色不好看啊。”

“昨晚没睡好。”

“失眠？你才二十六，虽然年轻，但也要注意节制啊。”

“滚，闲着没事就去巡逻。”

刘牧边说边拉开抽屉翻东西，里面塞着签到表、巡逻记录本和一沓用橡皮筋捆着的快递单。

他把打火机搁在桌角，打火机和保安室的桌子一个色系，都他妈旧。

老张凑过来，手机都快怼到他脸上了。

“牧哥，你老婆又上热搜了。”

屏幕上是一篇本地媒体的推送，标题写着“江城十大杰出青年企业家评选揭晓”，配了九宫格图片。

林知音排在第三位，照片是正式的商业肖像照。

白西装，头发放下来，下巴微抬，对着镜头笑，那双眼睛很亮，嘴角的笑容恰到好处。。

“排第三，牛不牛？啧啧。”老张嗑了颗瓜子，壳吐在桌上，“那照片拍得，真上相。”

刘牧凑近看了一眼。

“她本来就好看。”

老张斜眼看他：“牧哥，你这媳妇奴当得挺彻底啊。”

“有什么不好的。”

老张压低声音，递过来一根烟：“牧哥，说句掏心窝子的，林总这飞得太高了，咱哥几个在下面看着都替你捏把汗。”

“说真的，你就一点不担心？林总这么漂亮又有钱，你真......”

“有什么不放心的，她是我老婆。”刘牧直接打断。

“那倒也是……”

他又看了一眼照片里的林知音，放大了拖了拖。

没有别的意思，就是想多看两眼。

她在他手机相册里的照片不多，林知音不喜欢合影。

“牧哥？”

老张叫了一声。

“怎么了？”

刘牧习惯性地扫了一眼窗外，大厦正门口的停车场一览无余。

左边三排是普通员工的车位，右边第一个是总裁专用。

紧挨着总裁车位的那个位置，半年前还是空的。

一辆白色保时捷卡宴正缓缓倒进那个车位。

这辆车他认识，是林知音给她的好学弟季然买的。

而且，还是林知音让他去刷的卡。

他当时心里很是不满，自己的老公现在还没一辆车，却给一个学弟买车，刘牧一时接受不了。

所以，他直截了当的问了她。

可林知音的回答却让他感到心寒。

“他是我在大学时最好的朋友，也是我学弟，现在遇到困难了，帮一帮怎么了？”