简介:结婚三年,温知意还是没能习惯贺既明的沉默。以前他不是这样的。十七岁的贺既明,摩托车后座永远载着她,风灌进衣领,她搂着他的腰,尖叫声被引擎轰鸣吞没。他说知意你抓紧,这条山路我闭眼都能骑。她信。后来她躺在手术台上,麻药打进去之前,听见走廊里贺既明的声音。二十岁的贺既明,嗓音哑得不像话,一遍遍重复,用我的...
结婚三年,温知意还是没能习惯贺既明的沉默。
以前他不是这样的。
十七岁的贺既明,摩托车后座永远载着她,风灌进衣领,她搂着他的腰,尖叫声被引擎轰鸣吞没。
他说知意你抓紧,这条山路我闭眼都能骑。
她信。
后来她躺在手术台上,麻药打进去之前,听见走廊里贺既明的声音。
二十岁的贺既明,嗓音哑得不像话,一遍遍重复,用我的腿,把我的……
她要去告诉他,她的腿有知觉了。她不用他一辈子背她了。他可以不用那么累了。
走廊不长,他的办公室在三楼东边。
门虚掩着。
温知意听见里面有人说话,是男声,同科室的医生,和他闲聊。
她正要敲门,听见自己的名字。
“贺医生,当年为了温知意改行从良,你真的一点都不后悔?”
温知意的手指停在门把上,她在这沉默里数自己的心跳。一下,……
温知意回到家的时候,右腿已经不太听使唤了。
她把包放在鞋柜上,扶着墙慢慢挪到沙发边,坐下来。
右膝像灌了铅。
她把手掌覆上去,掌心贴着膝头,等那阵钝痛慢慢漫过去。
不知道自己是什么时候睡着的。
刘姨从厨房出来的时候,客厅已经暗了。
老太太没开灯,怕吵醒沙发上的人,轻手轻脚走过去,想把那条滑落的薄毯往上拽一拽。……
第三张是驾驶座。贺既明坐在里面,侧脸,下颌线绷着,嘴角却有一点点弧度。
他眼睛看着前方。
第四张是赛道边,他低头帮宋暖调头盔的扣带,虎牙露出来。
第五张是后视镜里两个人的影子,她笑得弯了眼睛,他好像也被那笑染上了一点,眉目松弛着。
第六张没有他。只有那辆杜卡迪,车尾灯亮着。
“好久没见他这么开心了。”
温知意把手机翻过去……
“不是,”她说,“来看人。”
入口处排着队,都是年轻人,有人穿着赛车服,有人抱着头盔,说说笑笑。
她排在队尾,轮椅比站着的人矮一截,前面女孩的背包带子扫过她额头,女孩回头说了句对不起,看见她的拐杖搁在轮椅侧边,愣了一下。
温知意点点头。
闸机嘀一声,她推着轮椅慢慢进去。
她没找很久。
贺既明站在维修区边上。……
